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Prefaţă 


Răspîndite pe cîteva continente, reclamele pentru 
coca-cola ori pentru filmele care se petrec în aparta- 
mente vaste, cu telefoane albe, fac elogiui vieţii 
americane, o înfățișează zîmbitoare şi uşoară, ca fo- 
tografiile de pe copertele revistelor de mare tiraj. 

Literaturii realiste îi revine mehirea de a arăta 
adevărul ascuns sub- imaginea convenţională. Astfel 
de documente aspre sînt numeroase în proza, poezia: 
şi teatrul american de azi. Corespund cu numele cele 
mai reprezentative, de la Hemingway, Faulkner şi 
Steinbeck la Richard Wright sau Arthur Miller. Nu- 
velistica lui Erskine Caldwell se înscrie în acest vast 
proces de demistificare. - 

Caldwell se apropie de șaizeci de ani și are noto- 
rietate mondială. S-a născut în 1903, în statul Geor- 
gia, în sudul Statelor Unite. Ca și Twain, London, 
ori Steinbeck,.a ajuns şi el unul dintre muncitorii . 
nomazi pe care i-a descris, a muncit pe cîmpurile de 
bumbac pentru un salariu de foamete, fixat de bunul 
plac al proprietarilor. A lucrat într-o fabrică de che- 
restea, a fost chelner într-un restaurant de noapte, 
ba chiar fotbalist profesionist. Datele lui biografice 
reproduc multe detalii din existența lui Martin 
Eden, personajul autobiografic al lui Jack London. 
Ca şi Eden, a reuşit pînă la urmă să sfredelească 
armura de indiferență a redactorilor de magazine. 
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Căci în Statele Unite revista pur literară e o ra- 
ritate, şi principalele debușee periodice pentru lite- 
ratură rămîn magazinele. 

Ideologic şi estetic, proza lui Caldwell poartă am- 
prenta acestor experienţe și a anilor în care a fost 
scrisă. Prima culegere de schițe, American Earth 
(„Pămînt american“), datează din 1931, an de vîrf al 
celei mai teribile crize ciclice din secolul nostru. Dar 
faptele nu se referă numai la aceşti ani deosebit de 
grei. Culegerile următoare : We Are the Living („Noi 
sîntem cei vii“) — 1933, Kneel to the Rising Sun (In 
genunchi, cu faţa spre soare“) — 1935, The Courting 
of Susie Brown („Cum am cucerit-o pe Susie Brown“) 
— 1952 — nu îndulcesc imaginea, chiar dacă grotescul 
capătă o pondere superioară. Căci există în proza lui 
Caldwell contraste de fapte și tonuri care reproduc 
contrastele violente ce se întîlnesc într-un mare stat 
imperialist. Registrul lui Caldwell trece de la gingă- 
şie la grotesc şi la dezvăluirea aspectelor celor mai 
crunte din realitatea capitalistă. Spre deosebire de 
Martin Eden, Caldwell n-a ieşit din lupta cu viaţa 
ostenit, blazat. Şi-a păstrat vitalitatea de fecior voinic 
al Sudului. Ştie să înregistreze cu delicateţe primele 
licăriri de dragoste la un adolescent și să se revolte 
în faţa negării omului şi umanului care însoţeşte 
capitalismul, se naște din el. Dar simpatia sau revolta 
se descifrează din fapte notate cu aparentă reţinere. 
Modul de a scrie al lui Caldwell se înrudeşte cu cel 
al unui grup de mari scriitori americani, cu He- 
mingway şi cu Steinbeck. Proza lui cuprinde un mi- 
nim de analiză directă și de comentar. E o literatură 
de notație a faptelor, acţiunilor şi gesturilor şi se 
ţine cît mai aproape de concretul senzaţiei. Dar ca şi 
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! la Steinbeck sau Hemingway, nuvelistica lui Caldwell 
nu degenerează într-un nou naturalism, într-un sec 


proces-verbal literar. 

Caldwell a scris schiţe, nuvele şi romane. Există 
între ele o denivelare mai de mult remarcată în cri- 
tică. Romanele — destul de numeroase — rămîn 
partea cea mai puţin interesantă a operei. Autorul 
nuvelelor Moartea unei haimanale ori În genunchi, cu 
fața spre soare... în stare să condenseze în cîteva pa- 
gini tragicul unei existenţe, nu pare a avea suflul 
și capacitatea de a construi, cerute de roman. În acest 
din urmă gen, concesia făcută artificialului, riscul 
manierizării se simt mai mult. Aceasta în special în 
mai multe romane scrise după 1940. Opoziția între 
nuvelistică şi romane nu e firește tranșantă, de la 
alb la negru. Există și schițe în care domină pito- 
rescul mizeriei, voalînd semnificaţiile critice. Iar 
într-un roman ca Drumul tutunului grotescul lasă să 
se perceapă condiția de existenţă. a fermierului ros 
de sărăcie, pentru care un sac cu napi înseamnă un 
bun demn de orice sacrificiu. În acelaşi roman, 
grotescul personajelor imbecilizate de mizerie și îna- 
poiere începe să fie valorificat în sine, căutat cu 
insistenţă. 

Schiţele și nuvelele scurte sînt domeniul în care 
Caldwell se mişcă cu o mai mare siguranţă. E un 
gen care, în literatura americană, are tradiţii stră- 
lucite. Poe, unul dintre cei care au creat schiţa 
— short story — a pus, pe bună dreptate, dezvoltarea 
ei în legătură cu „o epocă în care oamenii au nevoie 
de jurnalism în loc de dizertaţii“. Istoria literară n-a 
confirmat prevederile lui Poe, după care schița avea 
să ia locul scrierilor voluminoase. Dar sînt îndreptă- 
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ţite observaţiile lui cu privire la capacitatea scriito- 
rului de a gîndi prin schiţe „mai repede... cu mai 
multă precizie, cu mai multă metodă și mai puţine 
excrescenţe“. 

Într-un gen care corespunde mai mult decît roma- 
nul posibilităţilor sale scriitoriceşti, Caldwell a făcut 
să trăiască oameni şi întîmplări din Sud, partea Sta- 
telor Unite în care împrejurări economice şi istorice 
speciale accentuează contradicţiile generale ale ca- 
pitalismului, le adaugă cea mai puţin travestită te- 
roare rasială. 

Este o lume pietrificată în ignoranță şi plictiseală. 
Burghezia puritană din oraşele americane de provin- 
cie are tradiţii binecunoscute în rezistența la cul- 
tură. Într-un asemenea oraş de provincie a avut loc 
acum vreo trei decenii faimosul proces al unui pro- 
fesor universitar, învinuit că a jignit biserica şi reli- 
gia, predînd studenţilor darwinismul. Dar în orăşelele 
descrise de Caldwell — de fapt nişte sate mai mari 
— aerul e şi mai stătut, oamenii mai închistaţi în 
prejudecăţi. Arta e reprezentată de filmul western! 
ori de dansatoarea de hoochie-coochie?, ştiinţa de 
„doctorul“ ambulant, şarlatanul care vinde tonice şi 
hapuri miraculoase. Effie, fata de măritat, e atît de 
fascinată de aureola savantă a profesorului, vînzător 
de tonice „din ierburi indiene“, încît nu se dă în 
lături de la nici un mijloc pentru a-l ademeni la că- 
sătorie. În competiţia pentru postul de inspector 
financiar ori de diacon, ies caricatural la iveală mo- 
ravurile electorale americane. Gus își asigură locul 


1 Filme de aventuri, a căror acţiune se petrece în vestul 
Statelor Unite. 
2 Dans otscen. 
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de inspector „oferind pepeni alegătorilor. Aplică 
aceeaşi metodă pentru postul de diacon. Şi cînd, ame- 
ţit de alcool, i se întîmplă să confunde cîntăreaţa din 
corul bisericii cu dansatoarea de bilci, Gus îşi con- 
tinuă prin fereastra închisorii retorica electorală: 
„Mergeţi la casele voastre şi chibzuiţi, dragi prieteni... 
iar în ziua alegerilor veniţi la urne cu întreaga fa- 
milie, pentru ca Gus Streetman să obţină o majoritate 
zdrobitoare“. 

Toate acestea sînt tratate într-un grotesc justificat. 
Dar în alte nuvele aflăm o lume unde exploatarea 
are loc mai cinic, în care mizeria și contrastele so- 
ciale vin să dezmintă mitul prosperității americane. 
în aceste nuvele, mai mult decît oriunde, dincolo de 
notația reţinută se percepe mînia omeniei batjo- 
corite. Acesta e tonul schiţei Moartea unei haima- 
male. Un domn elegant a călcat cu automobilul un 
vagabond. Susţinut de bastonul policeman-ului, el 
poate afirma că haimanaua se preface doar. E sem- 
nificativ că această schiţă, în care, deşi vag, se pome- 
nește de schimbări sociale radicale, a apărut în re- 
vista americană progresistă New-Masses. 

Este una dintre prea puţinele date cînd Caldwell, 
măcar printr-o aluzie, lasă să se întrevadă necesita- 
tea luptei organizate a exploataţilor. Căci aceasta e 
— în raport cu epoca în care au fost scrise şi cu ati- 
tudinea mai netă a altor scriitori —slăbiciunea prin- 
cipală a felului cum scriitorul înţelege ceea ce 
descrie. Steinbeck ne înfăţişează, deşi nu totdeauna cu 
claritate, muncitori în „lupta inegală“, ridicaţi îm- 
potriva teribilului aparat de teroare al burgheziei. La 
Caldwell perspectiva scriitorului pare adesea a nu 
depăşi pe cea a personajelor sale care se zbat îm- 


potriva mizeriei și nu sînt în stare mai mult decît de 
o izbucnire izolată, înecată curînd în amărăciune. În 
cîmpul observaţiei lui Caldwell nu intră ridicarea 


solidară a muncitorilor, nici figuri de felul lui Jim Ș 


sau Mac, activiștii revoluționari din Bătălia lui 
Steinbeck. 

Lumea asupra căreia Caldwell se opreşte cu prefe- 
rinţă e, ca şi la Steinbeck, cea a fermierilor în luptă 
fără speranţe cu forţele sociale implacabile, cu băn- 
cile sau fiscul, ori a foştilor fermieri deveniți munci- 
tori nomazi. Sute de mii de muncitori sezonieri rătă- 
cesc pe drumuri, flămînzesc, nevoiţi să accepte 
caritatea cu discriminări a unei bătrîne maniace care 
dă de mîncare femeilor dar nu și bărbaţilor (Soţ și 
soție). Femeile lor nasc în drum (Flori de cîmp), ca 
în satul romînesc de acum cîteva decenii, satul zu- 
srăvit de Sahia în Ploaia din iunie. 

Raporturile dintre proprietar şi muncitorii agricoli 
păstrează un uimitor iz semifeudal. Pămiînturile se 
lucrează „în parte“. Dijma. ajunge la o treime pentru 
muncitorul care lucrează cu uneltele lui, şi la jumă- 
tate pentru cropper, muncitorul sezonier, fără unelte, 
În realitate, muncitorul e prins în laţul unor datorii 
fără sfîrşit, şi silit să accepte orice condiţii, astfel că 
proporţia la împărţeală creşte în favoarea patronului. 

Raporturile psihologice sînt adesea de la stăpîn la 
slugă. Neorganizaţi, fără conştiinţă de clasă, unii 
- dintre aceşti muncitori aflaţi la bunul plac al patro- 
nului, rămîn mereu cu capul plecat. Pe tatăl lui Lon- 
nie l-au mîncat porcii (În genunchi, cu fața spre 
soare€...). Lonnie se mărgineşte să geamă şi, paralizat 
de teroare, în faţa stăpînului, nu e în stare decît să 
îngîne cîte un început de frază: „Mister Arch, eu...“ 
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În cîte o povestire, Caldwell înfățișează personaje 
care nu acceptă, care schițează gesturi de împotrivire 
şi demnitate. Asemenea personaje (Christy 'Tucker 
din Sfîrşitul lui Christy Tucker, Clem din În ge- 
nunchi, cu fața spre soare...) aparţin celor încătuşaţi 
de o inimaginabilă teroare rasială — negri. 

Se regăseşte peste tot în schițele lui Caldwell con- 
diţia subumană pe care rasismul american o rezervă 
negrilor, mai ales în Sud. Şi e o dovadă de discernă- 
mînt că prozatorul integrează această condiţie în pro- 
cesul general de exploatare capitalistă. Cropper-ul 
negru trebuie să suporte alături de situaţia lui de 
cropper şi apăsarea de nesuferit a sistemului de 
prescripţii și prohibiţii stabilit de rasism. În faţa 
muncitorului negru, în fiecare patron se trezeşte pro- 
prietarul de sclavi. Pe Christy Tucker, boss-ul alb, 
Lee Crossman, îl osîndește la bătaie pentru vina că a 
rupt rînduielile impuse de stăpîn, că nu și-a făcut 
cumpărăturile în magazinul acestuia şi şi-a luat apa- 
rat de radio, deci pentru că nu vrea să fie ca ceilalți 
negri. Căci obsesia rasistului este ca nu cumva des- 
cendentul sclavilor să cuteze a cere aceleaşi drepturi 
ca albii, să nu-şi conteste locul de nigger manti. 
Pe toate căile i se impune negrului să se resemneze 
la condiţia lui de paria. Patronul alb îl izgoneşte din 
casă pe Abe Lathan şi pune pînă la urmă să-l ares- 
teze. Lathan nu va găsi pe cineva să-l apere pentru că 
avocatul Clark nu vrea să-i meargă vestea că e avo- 


catul negrilor. 


1 Denumire peiorativă dată negrilor de către albii segrega- 
ționişti. 
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În evul mediu, cutumele stabileau un tarif precis 
pentru asasinarea unui ţăran. Nu-l costa scump pe 
senior — cîţiva bani. Pe patronul alb îl costă uneori 
mai ieftin uciderea unui negru. Lee Crossman îl îm- 
pușcă pe Christy Tucker care nu s-a lăsat bătut. 
Găsește ușor cîțiva martori care să afirme că negrul 
l-a insultat. La fel de uşor se va justifica polițistul 
care a tras în Candy-Man Beechum. Şi există insti- 


tuţia străveche și consacrată a linşajului. Strigoiul 


linşajuiui bintuie prin schiţe. Un zvon, aflat din a 
treia mînă : negrul Will Maxie a fost impertinent cu 
fata unui alb. Micii-burghezi îşi lasă îndeletnicirile, 
măcelarul Tom Denny îşi părăsește prăvălia, şi goana 
începe. După ce Will Maxie a fost aninat de un co- 
pac, mulțimea se intoarce destinsă acasă. Am aflat-o 
şi din alte scrieri, o notează şi Faulkner : linşajul are 
caracter festiv, umple un week-end gol și are loc cu 
predilecție sîmbătă după masă (După-amiază de sîm- 
bătă). În astfel de împrejurări e cu atît mai semni- 
ficativ ceea ce consemnează mai multe schițe — ati- 
tudinea acelor negri care nu vor să-și accepte situa- 
ţia de negri și o revendică pe aceea de oameni. 
Christy Tucker o face cu un zîmbet cordial, încearcă 
încă să-şi îmbuneze patronul. Clem din În genunchi, cu 
fața spre soare... a înţeles mai mult, și îndîrjirea lui 
se adună, -izbucnește. Fenomenul e larg. L-au obser- 
vat și alţi scriitori americani. în Intruder in the dust 
(Necunoscutul din ţărînă) de Faulkner, întîlnim un 
alt negru care nu vrea să se comporte ca un paria, 
nu zîmbeşte supus şi aprobativ. Faulkner relevă cu 
fineţe, prin tonul povestitorului, indignarea pe care 
această atitudine o provoacă printre albii din Sud. 
Primul prilej va fi bun pentru a se organiza linşajul 
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rebelului. Faulkner rezolvă situaţia prin intervenţia 
unui personaj — unchiul povestitorului — care , ex- 
primă vederile scriitorului, e adversar al segregării 
rasiale, dar partizan al tradiţiilor sudiste. La Caldwell 
nu există rezolvare fericită şi șubred motivată. Clem, 
care a îndrăznit să spună boss-ului adevărul în faţă, 
va fi linşat, pentru că Lonnie, tovarășul său întru 
exploatare, nu și-a putut înfrînge teama de patron. 

Au trecut mai bine de două decenii de cînd a scris 
Caldwell În genunchi, cu faţa spre soare... şi ceea ce 
era înainte reacţie izolată a unui om a devenit o miş- 
care antisegregaţionistă. E meritul scriitorului că a 
știut să vadă şi să preţuiască personaje ca Clem, să 
osîndească, prin ele, rasismul — plaga capitalismului 
american. 

Există în mai multe opere ale lui Caldwell de după 
1940 o oarecare oboseală, mai frecvente alunecări în 
manieră. Forţa critică e atenuată, cadrul social înainte 
atît de viu e mai vag. Poate că e o coborîre trecă- 
toare. Oricum va evolua însă Caldwell, ceea ce a ştiut 
să spună în atîtea nuvele — mai ales în primele lui 
culegeri — rămîne. 


Silvian Ilosifescu 
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PANTALONII DE CATIFEA 


Două săptămîni după ce a vîndut pe o mie două 
sute de dolari ferma de pe Back Road şi după ce 
Mitchellii au luat-o în stăpînire, Bert Fellows băgă 
de seamă că-şi uitase cealaltă pereche de panta- 
loni de catifea reiată sus, în podul casei. Cînd 
terminase de cărat mobila şi boarfele la ferma 
lui de pe Skowhegan Road fusese absolut sigur 
că nu uitase nimic, dar în dimineaţa aceea, cînd a 
vrut să îmbrace pantalonii cei buni, nu i-a găsit 
nicăieri. Bert cumpăni două sau trei zile ce să 
facă, apoi luă hotărîrea să dea o raită pe Back 
Road și să-i ceară voie lui Abe Mitchell să se re- 
peadă în pod, să-și ia pantalonii de catifea re- 
iată. Se cunoștea cu Abe de o viață şi era încre- 
dinţat că-l va lăsa să-i caute. 

Abe tocmai potrivea o scîndură nouă la prag 
cînd Bert, venind de pe șosea, intră în curtea fer- 
mei. Întoarse o clipă capul, după care își văzu 
mai departe de treabă. 

Bert nu deschise gura decît după ce Abe isprăvi 
de geluit treapta. 

— Cum te mai simţi, Abe? aruncă el sfios. 

— Drace, mă simt totdeauna bine! răspunse 
Abe, fără a ridica ochii de la treabă. 
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Luîndu-şi inima în dinţi, Bert se hotărî să-i 
ceară încuviințarea de a intra în casă. Mai aşteptă 
însă pînă ce Abe fixă treapta, bătînd cu ciocanul 
cîteva piroane. 

— Ştii, Abe, mi-am lăsat niște pantaloni de 
catifea reiată undeva pe aici, zise el în chip de 
introducere. Așa-i că nu te superi dacă dau o fugă 
în pod să-i iau? 

Abe lăsă ciocanul să cadă pe treaptă, îşi şterse 
gura cu batista şi se-ntoarse către Bert. 

— Încearcă numai de intră în casă, că te şi dau 


pe mîna judecății ! Cincizeci de perechi de panta- 


loni să fi lăsat în pod, şi tot nu-mi pasă! Locul 
ăsta, cu clădirile şi acareturile aflate pe el, l-am 
cumpărat şi l-am plătit cu bani gheaţă, şi nu în- 
gădui nimănui să umble brambura p-aici! Dacă 
mi-o veni chef să te am musafir, te poftese eu. 

Scărpinîndu-se în creştet, Bert privi în sus, 
spre ochiul podului. Începea să-l roadă părerea 
de rău că nu băgase mai bine de seamă cînd își 
mutase calabalicul în Skowhegan Road. i 

— N-ai să faci nici o brînză cu ei, Abe, începu 
el să-l descînte. De purtat, n-ai să-i poţi purta, 
că-s mult prea mari pentru tine. Şi, afară de 
asta, sînt ai mei. 

— 'Ţi-am spus o dată că nu ţi-i dau, îi zise Abe, 
apucîndu-se din nou de lucru. Am socotelile mele 
în privinţa lor. Îi păstrez, şi gata! 

Bert se-ntoarse pe călcîie şi-o porni spre şosea, 
trăgînd cu coada ochiului la podul unde-și lăsase 
pantalonii, spînzuraţi de un căprior. Apoi se opri 
locului cîteva minute şi se uită ţintă la Abe, dar 
Abe bătea de zor piroanele în treapta cea nouă, 
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fără a se sinchisi de privirile chiorîşe ce i le 
arunca Bert. În cele din urmă, Bert o luă spre 
casă, întrebîndu-se cum avea să se descurce cu o 
singură pereche de pantaloni. 

Cînd ajunse acasă, Bert fierbea. Îl ardea la 
inimă, în primul rînd, chipul cum Abe Mitchell 
îl alungase de pe fosta lui fermă, dar cel mai 
mult îl ustura pierderea pantalonilor celor noi de 
catifea reiată. Se făcuse noapte, şi el tot nu-şi pu- 
tea găsi astîmpăr. Se-nviîrtea prin bucătărie vor- 
bind de unul singur, frămîntîndu-se cum să facă 
să ia pantalonii din stăpînirea lui Abe. 

— La ce altceva decît la porcării te poţi aş- 
tepta de la ţifnoșii ăștia de democrați?! bombă- 
nea el într-una. 

Jumătate de oră mai tîrziu, pășea grăbit pe şo- 
seaua comunală,  îndreptîndu-se spre fosta lui 
fermă. Aşteptase ora la care Abe obişnuia să se 
culce, şi acum o pornise cu gîndul să pătrundă 
în casă şi să urce în pod, pentru a-şi redobîndi 
pantalonii de catifea reiată. 

Bert se apropie de hambar şi, bîjbîind, căută 
fereastra care nu se închidea bine. Așa cum se 
aştepta, reuşi s-o deschidă. Cu vreo doi sau trei 
ani în urmă avusese intenţia s-o bată în cuie, dar 
acum era bucuros c-o lăsase în plata domnului. 
Se strecură în hambar şi, prin magazia de lemne, 
intră în casă. 

Cînd își lipi urechea de ușa camerei unde Abe 
se culcase, ca de obicei, în jurul orei nouă, acesta 
dormea dus, sforăind regulat. Cît despre soţia lui 
Abe, se știa că de mai bine de douăzeci de ani era 
tare de urechi. 


_Bert găsi pantalonii fără nici o bătaie de cap. 
Cum ajunse în pod și aprinse primul chibrit, în 
faţa lui, agăţaţi de un cui, atîrnau pantalonii. Se 
descălţase după ce sărise pe fereastra hambarului. 
Cum cunoștea locurile cu ochii închiși, nu întîm- 
pină, fireşte, nici o dificultate, nici la intrare, 
nici la ieşire. lar de temut n-avea de ce se teme 
atîta vreme cît Abe continua să sforăie liniștit. 

Într-o clipită ajunse înapoi în hambar, unde, 
ținînd pantalonii la subsuoară, se încălță la loc. 
Îi jucase o festă, nu glumă, lui Abe Mitchell! 
După asta, se întoarse acasă şi se culcă. 

A doua zi dimineaţa, Abe Mitchell opri maşina 
în dreptul fermei lui Bert, şi coborî. Văzîndu-l 
pe fereastră, Bert ieşi să-l întîmpine la ușă. Abe 
purta perechea cea nouă de pantaloni de catifea 
reiată, pantalonii despre care spusese c-are de gînd 
să-i păstreze. 

— Am să cer să te aresteze pentru că mi-ai 
furat pantalonii, îi comunică Abe cînd Bert des- 
chise ușa. Dacă mi-i dai înapoi acum,.pe loc, poate 
mă răzgîndesc și nu mai fac plîngere. Depinde 


| de tine. 


— Din partea mea poţi să faci ce poftești, îi 
răspunse Bert. Am să-ți dovedesc la judecată că 
nu-s de loc mai prejos decît tine. Nu mă sperii 
eu așa uşor! Dă-i drumul, n-ai decît, pune să mă 
aresteze, dar, dacă te-or vîri la zdup în locul meu, 
să nu vii să bocești ca să mă pun chezaş pentru 
tine. ă 

— Bine, zise Abe, roșu la față, dacă asta ţi-e 
voia, fac plingere. Chiar acum mă duc, depun 
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plingere sub jurămînti, scot mandatul, şi pină-f 
seară te şi umflă şi te bagă la pîrnaie! 

— De-or vrea să mă umfle, ştiu ei de unde să 
mă ia, spuse Bert şi, închizînd ușa, adăugă: Stau | 
mai mult pe-acasă. 

Abe ieși în şosea şi se urcă în maşină. Porni 
motorul, dar, răzgîndindu-se după o clipă, îl opri. 
— Bert, strigă el, ia mai vin-afară oleacă! 
După ce-l iscodi un răstimp prin ușa pe care 

o crăpase puţin, Bert ieşi în ogradă. 

— De ce nu te duci să depui plîngere şi să scoţi 
mandatul ? Ce mai aștepți ? 

— Uite, Bert, m-am gîndit să-ţi propun ceva. 
Am scuti amîndoi nu puţine cheltuieli și pierdere 
de timp dac-ai vrea să mergi acuma la judecăto- 
rie; am economisi taxa cuvenită agentului care 
trebuie să se deplaseze ca să execute mandatul de 
arestare. Dac-ai vrea să mergi acuma la judecă- 
torie şi dacă n-ai avea nimic împotrivă ca man- 
datul de arestare să fie executat pe loc, angara- 
lele ar fi mult mai mici. 

— Se vede treaba, Abe Mitchell, că mă socoţi 
smintit ! îi răspunse Bert. Oare-ţi închipui c-am 
căpiat, să dau zece dolari la taxi să mă ducă la 
închisoare ? ! 

Privindu-l pe Bert cu coada ochiului, Abe cîn- 
tări ce avea de făcut. 

— Uite, Bert, ce-ţi propun eu, zise în cele din 
urmă. Urcă-te în maşină, te duc eu, și așa scu- 
teşti cei zece dolari de taxi. 

“Im SULA. acţiunea penală poate fi pusă în mişcare de 


partea vătămată, sau de” orice cetăţean interesat. Plîngerile se 
fac sub jurămînt. 
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Bert scoase luleaua şi punga de tutun. Abe îl 
aștepta să hotărască dacă acceptă sau nu propu- 
nerea. Băgînd de seamă că nu-și găsește chibri- 
turile, îi oferi un foc. 

— Eşti de acord, Bert ? îl întrebă el, cu chibri- 
tul în mînă. 

— Nu mă zori, îmi trebuie timp de gîndire. 

Abe tăcu şi, aplecîndu-se, îi întinse chibritul. 
Acesta se stinse, şi Abe aprinse îndată un altul, 
pe care i-l dădu. 

— Cred c-această mică înlesnire am să ţi-opot 
face, se pronunţă Bert, în sfîrşit. Aşteaptă puţin, 
mă duc să-ncui. 

Cînd Bert se-ntoarse la maşină, Abe porni mo- 
torul şi apucă pe şoseaua ce duce la Skowhegan!. 
Bert ședea alături de el şi trăgea din lulea. În tot 
timpul călătoriei nu găsiră nici unul, nici celălalt 
să-și spună vreo vorbă. Nerăbdător să introducă 
plîngerea şi să-l vadă pe Bert arestat, Abe goni 
tot drumul cu maximum de viteză, fără să-și me- 
najeze rabla. 

Cum au ajuns, s-au dus de-a dreptul la judecă- 
torie, unde, sub prestare de jurămînt, Abe a de- 
pus plîngerea, care pe loc i-a fost comunicată lui 
Bert. Şeriful? îi conduse apoi în sala de ședințe, 
îl pofti pe Bert să îa loc în banca înții și să aş- 
tepte. Şeriful le spuse că, fiind în stare de jude- 


1 Orăşel în statul Maine, din partea de miazănoapte a S.U.A., 
cunoscut ca citadelă a partidului republican. 

2 In S.U.A., funcţionar administrativ local, cu atribuţii po- 
liţieneşti, însărcinat cu aducerea la îndeplinire a legilor şi cu 
menţinerea ordinii în comitate, 
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cată, procesul avea să fie soluţionat chiar în 
cursul după-amiezii. Abe găsi şi el un scaun, pe 
care se așeză să aştepte. 

Cam după vreo oră fu strigat procesul lui Bert. 
Cineva îi rosti numele şi pronumele şi-l pofti să 
se ridice în picioare. Abe, impasibil, aștepta să fie 


chemat să dea mărturie. 


În picioare, Bert ascultă textul plîngerii intro- 
duse împotriva sa. După ce se dădu citire plînge- 
rii, judele îl întrebă dacă se consideră „vinovat“ 
sau „nevinovat“. 

— Nevinovat, răspunse Bert. 

Abe sări ca fript de pe scaun, agitînd braţele. 

— Minte ! strigă el cît îl ţinu gura. Minte! Mi-a 
furat pantalonii ! Ă 

— Cine-i ăsta? întrebă judele. 

— Partea civilă, omul care a făcut plîngerea, 
îl lămuri grefierul. Persoana care pretinde că i 
s-au furat pantalonii. 

— Am înţeles, dar dacă mai urlă o dată aşa, îl 
arestez pentru că mi-a cauzat dureri de cap. Ar 
fi bine, cred, să i se explice în ce constă delictul 
de ultraj adus judecății, trebuie să fie vreun de- 
mocrat și probabil că n-a auzit încă niciodată 
de delictul ăsta. 

După ce bătu de cîteva ori în masă cu ciocăne- 
lul, cerînd să se facă liniște în sală, aplecîndu-se 
către Bert, judecătorul îl întrebă: 

— I-aţi furat acestui individ o pereche de pan- 
taloni de catifea reiată? 

— Erau pantalonii mei, începu Bert să-i poves- 
tească. I-am uitat în casa ce-am vîndut-o lui Abe 


21 


/ 
să 
/ 

4 


Mitchell, iar cînd m-am dus de i-am cerut, a re- 
fuzat să mi-i dea. Nu i-am furat. Au fost ai mei 
tot timpul! 

— Minte! răcni Abe Mitchell, sărind de pe sca- 
un şi  frămîntîndu-se. Mi-a furat pantalonii. 
Minte ! 

— Zece dolari amendă pentru ultraj ! spuse ju- 
dele, arătînd cu ciocănelul spre Abe, şi apoi adă- 
ugă: Din lipsă de probe, judecata respinge ac- 
țiunea. 

Abe se întunecă la faţă. Îl fixă mai întîi pe ju- 
decător, şi apoi, rotindu-și privirea prin sala de 
şedinţe, trecu în revistă asistenţa, formată din ne- 
cunoscuţi. 

— Asta nu-nseamnă că mă obligaţi să plătesc 
zece dolari, nu-i aşa? întrebă el furios. 

— Nu, spuse judecătorul, ridicîndu-se din nou. 
Am făcut o greșeală. Uitasem că ești democrat. 
Am vrut să spun douăzeci şi cinci de dolari. 

Bert ieşi în stradă şi aşteptă lîngă maşină pînă 
ce Abe își plăti amenda. După vreun sfert de 
ceas, Abe ieși și el din clădirea judecătoriei. 

— De, cred că trebuie să te duc şi înapoi acasă, 
spuse aşezîndu-se la volan și pornind motorul. S-ar 
cuveni însă să te las să te duci acasă cu taxiul. 

Bert nu-i răspunse. Se aşeză alături de Abe şi 
ieșiră din oraș, îndreptîndu-se spre casă. 

Cînd ajunseră în faţa fermei lui Pert, era 
aproape întuneric. Bert cobori şi trînti portiera. 

— Îţi sînt cît se poate de îndatorat pentru plim- 
bare, îi spuse el. De un an şi mai bine aveam 
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chet să dau o raită pe la Skowhkegan. Sînt bucu- 
ros, Abe, că m-ai poftit să te însoțesc, dar, zău, 
nu cred că merita să plăteşti douăzeci şi cinci de 
dolari pentru asta ! 

Abe apăsă pe accelerator şi, cu o zvicnitură, 
porni maşina, îndreptîndu-se spre ferma lui. Bert 
rămase locului lîngă cutia poștală, frecîndu-și mîi- 
nile de pantalonii de catifea reiată. 

„Abe Mitchell ăsta ar trebui să aibă măcar 
atita minte și să nu mai voteze cu democraţii !“* 
reflectă el intrînd în casă. 


Ş 
tă 
3 
4 


HOŢ DE CAI 


I 


Nu, n-am furat calul cel bălţat al lui Lud Mo- 
seley. 

Încerce ea, toată lumea, să mă scoată hoţ de cai, 
dar cine mă ştie poate mărturisi că, de cînd sînt, 
n-am avut nici o daraveră dintr-astea. Mister 
John Turner are să vă spună ce fel de om sînt 
eu. Una peste alta, nici că mai știu de cîţi ani lu- 
crez la el. Cred că-i argăţesc de cînd m-am năs- 
cut, de cînd eram copil. Mister John ştie că nu 
sînt omul să fur un cal. De-aia mai spun o dată: 
Nu, n-am furat calul lui Lud Moseley, cum m-a 
învinuit el cu jurămînt. Doar nu de asta am 
ajuns om în toată firea, ca să ies hoţ de cai! - 

Alaltăseară, mister John mi-a dat voie s-o iau 
pe Betsy, iapa dumisale, și să mă duc cu ea unde 
aveam nevoie. Îi spusesem că m-aş repezi prin 
apropiere, după o treabă, și mi-a dat încuviința- 
rea s-o iau pe Betsy şi să mă duc cu ea, cum mă 
duc în fiece duminică seara de aproape doi ani 
de zile. Mister John m-a îndemnat chiar să pun 
tarniţa, dar i-am răspuns că merg şi pe deșelate. 
Mie chiar îmi place să nu pun pe cal decît frîul 
şi dîrlogii, altceva nu-mi trebuie. Așa se călă- 
reşte cel mai bine şi, afară de asta, acolo unde 
mă duceam numai de tarniţă care să scîrțiie sub 
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mine nu duceam lipsă. Să nu vă-nchipuiţi că pot= 
nisem după vreo potlogărie. Nu! Am fost după 
o trebuşoară care mă privește numai pe mine şi 
pentru care nimeni n-are dreptul să mă ia la re- 
fec. Duminicile mă duceam mai întotdeauna cu 
calul înșeuat, dar alaltăseară, fiind joi, am încă- 
lecat pe deşelate. 

Mister John Turner are să adeverească, socot, 
că nu sînt eu omul să plec aşa şi să mă vîr în 
belea. Poftiţi de-l întrebaţi pe mister John despre 
mine! Mă cunoaște de cînd sînt, şi niciodată nu 
i-am pricinuit vreo supărare nici lui, nici altcuiva. 

În seara aceea, după cină, cînd am scos-o pe 
Betsy din grajd, mister John a ieșit în ogradă şi 
m-a mai îndemnat o dată să iau tarnița. Drept 
să spun, Betsy e cam ciolănoasă, dar nu de asta 
mă sinchiseam. l-am răspuns însă că-mi place să 
călăresc pe deşelate. Mi-a spus atunci că dumnea- 
lui îi e totuna şi, dacă nu mă tem c-am să mă 
trezesc tăiat în două de spinarea ei ca fierăstrăul, 
n-am decît. Şi nu s-a mai dezlipit de-acolo; a 
stat şi a mîngîiat coama iepei, aşteptînd, pesemne, 
să spun de bunăvoie unde mă duceam, fără să mă 
întrebe el. Ştia însă foarte bine unde, doar ştia 
totul despre mine. Bănuiesc c-avea poftă să facă 
haz pe socoteala mea, dar nu i-a mers, pentru 
că n-am suflat nici un cuvînt despre locul unde 
voiam să mă duc. Aşa încît mi-a spus că n-am 
decît să călărese pe deșelate dacă-mi place, iară 
eu am deschis porţile şi, ieșind pe şosea, m-am 
îndreptat spre răscruce, către Bishop's Cros- 
sroads. 


Asta s-a întîmplat alaltăseară, adică joi. Deşi 
se întunecase de-a binelea, cînd m-am depărtat, 
l-am văzut pe mister John rezemat de stîlpul 
porţii, uitîndu-se după mine. Lucrasem toată ziu- 
lica la plug, pe țarina proaspăt desțelenită, și 
eram îrînt de oboseală. Asta-i una din pricinile 
pentru care nici n-am pornit-o la galop, cum por- 
neam în fiecare duminică seara. Am luat-o la pas, 
domol, lăsînd-o pe Betsy în voia ei, pentru că, la 
urma urmei, nici nu eram aşa grăbit. Aveam îna- 
intea mea aproape două ceasuri ca să străbat 
trei mile, trei mile și ceva. De aceea am și por- 
nit-o domol. 


II 


Ştie toată lumea că eram în vorbă cu mezina 
lui Lud Moseley, cu Naomi. La dînsa mă duceam 
în seara aceea. Dar nu puteam să mă arăt decît 
după nouă și jumătate. Lud Moseley nu-mi în- 
găduia să-i calc pragul ca să stau de vorbă cu 
fata lui decît o dată pe săptămînă, duminică 
seara, iar alaltăseară fusese joi. Am mai fost eu 
şi în alte rînduri, de trei sau de patru ori, s-o văd 
şi joi seara, dar fără ştirea lui Lud Moseley. Na- 
omi m-a poftit să vin joi seara. De aceea m-am 
dus, deşi Lud Moseley mi-a spus lămurit că nu 
vrea să mă vadă pe acolo decît o dată pe săp- 
tămînă. Naomi m-a poftit totuși să vin, şi de fie- 


1 Măsură de lungime, folosită în ţările anglo-saxone, egală 
cu 1,609 km. 
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care dată a ieșit să mă întîmpine în ogradă, 
lîngă leagăn, sub copaci. 

Că n-ara nimic cu el poate să adeverească și 
mister John Turner. Drept să spun, nu mi-e din 
cale-afară. de drag, asta însă nu-i de mirare, şi 
ştie el de ce. Să nu vezi decît o dată pe săptămînă 
fata pe care o îndrăgeşti, cum o îndrăgesc eu pe 
Naomi, e cam puţin. Presupun că m-o fi îndrăgind 
şi ea un pic, altfel nu m-ar pofti să vin și joi 
seara, cu toate că Lud Moseley mi-a spus să nu 
vin decît duminică. Pasămite, Lud Moseley se 
teme că, de-aș veni de mai multe ori, s-ar putea 
să ne intre-n cap şi să nu ne mai poată împiedica 
să ne luăm. De-aia a spus el să nu le calc pragul 
decîţ o dată pe săptămînă, duminică seara. 

Acuma umblă să mă bage la răcoare pe vreo 
douăzeci de ani, sub cuvînt că i l-aş fi furat pe 
Lightfoot, calul lui bălţat. După cîte cred eu, știe 
bine că nu i-am furat calul, dar socotește c-are 
acuma prilej să se descotorosească de mine pînă 
o izbuti s-o mărite pe Naomi după altcineva. Cel 
puţin aşa-mi închipui eu, căci chiar şi oamenii 
din partea locului, care nu mă cunosc decît din 
auzite, ştiu că nu sînt hoţ de cai. Mister John 
Turner mă cunoaște însă bine. Lucrez la el de 
atîta vreme, încît a vrut, ca să zic așa, să mă so- 
cotească drept om de-al casei, dar nu l-am lăsat. 

Aşadar, alaltăseară, adică joi, am pornit călare 
pe Betsy, fără șa. Cam la o milă depărtare de 
casă, m-am oprit pe malul rîului şi am stat o 
bucată de vreme. Cînd m-am uitat din nou la 
ceas, era tocmai nouă. Am încălecat iar și am 


pornit spre ferma lui Lud Moseley. În jurul ca- 


27 


sei şi al gardului nu se vedea nici o mișcare; se 
așternuse liniștea. Era tocmai ceasul la care Lud 
obișnuia să stingă lumina şi să se culce. M-am 
dus pînă-n fața porţilor grajdului, cum mă du- 
ceam în fiece joi seara. Sus, unde dorm Naomi 
şi sora ei mai mare, Mary Lee, mai era lumină. 
Potrivit socotelilor noastre, la nouă şi jumătate 
Mary Lee ar fi trebuit sau să fie dusă la întîlnire, 
sau să fie gata de culcare. Privind sus la fereas- 
tra lor, am zărit-o pe Naomi trîntită de-a curme- 
zișul patului, și pe Mary Lee lîngă ea, istorisin- 
du-i de zor. Nu era a bine, pentru că, ori de cîte 
ori Mary Lee o silea pe Naomi să se dezbrace şi 
să se culce înaintea ei, Naomi întîrzia cu un ceas, 
sau și mai mult, fiindcă nu putea să părăsească 
odaia pînă nu se culca Mary Lee. Trebuia s-aş- 
tepte ca Mary Lee să adoarmă, şi-abia pe urmă 
să se dea jos din pat, tiptil, să se-mbrace pe-ntu- 
neric, să coboare în ogradă şi să vină la locul de 
întîlnire, lîngă leagăn, sub copaci. 


III 


Călare pe Betsy, am stat locului vreo zece, cinci- 
sprezece minute, așteptînd să văd cum o scoate 
la capăt Naomi cu soru-sa. După părerea mea, 
Mary Lee, dacă i-am fi împărtăşit taina noastră, 
nu ne-ar fi dat de gol. Naomi, însă, nu ştiu de ce, 
n-a vrut să se dea pe mîna ei. Mai ştii, s-ar fi 
putut totuşi să ne facă bucata și să se ducă glonț 
la Lud Moseley, să ne pîrască, iar rizicul ăsta 
n-am vrut să ni-l luăm. 
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Am văzut după o bucată de vreme că Naomi 
se ridică de pe pat şi începe să se dezbrace. Am 
înţeles îndată că, pînă să poată veni la întîlnire, 
aveam de așteptat un ceas, ori un ceas şi mai bine. 
Luna începuse să se înalțe, şi peste puţin, în faţa 
grajdului, avea să fie lumină ca ziua-n amiaza 
mare. De obicei deschideam porţile și o slobozeam 
pe Betsy în curte, unde o lăsam în voie, dar alal- 
tăseară mi-a fost frică. Dacă Lud Moseley s-ar fi 
dat jos din pat, să bea o gură de apă sau pentru 
altceva, și dacă, aruncînd o privire spre grajd, 
s-ar fi întîmplat cumva să vadă un cal în curte, 
ori avea să creadă că vreunul din caii lui a scăpat 
din grajd şi avea să iasă ca să-l lege de stănog, 
ori avea să miroasă că am venit. Afară de asta, 
dacă s-ar fi apropiat de Betsy, ar fi văzut că nu 
era iapa lui, şi atunci pe loc mi-aș fi luat răs- 
plata ! De aceea, am deschis binișor ușile grajdu- 
lui, după aceea am tras-o pe Betsy înăuntru și 
am împins-o în prima despărţitură pe care am 
nimerit-o în întuneric. N-am îndrăznit s-aprind 
vreun chibrit, căci n-aveam cum şti dacă în clipa 
aceea Lud Moseley n-avea să se uite pe fereastră 
şi să vadă flăcăruia. Am băgat-o deci pe Betsy 
în despărţitură și, închizînd la loc ușile, am ieşit 
în curte, s-aştept pînă ce Naomi avea să se stre- 
coare afară și să mă caute la leagăn, sub copaci. 

Să fi fost ceasul douăsprezece şi jumătate sau 
unu cînd m-am gătit să mă-ntore acasă. Luna se 
pitise sub nori, și în grajd era întuneric beznă. 
Nici mîna nu mi-o vedeam, așa de deasă era în- 
tunecimea. Fiindu-mi şi de rîndul ăsta frică s-a- 
prind un chibrit, m-am furișat înăuntru şi, dibu- 
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ind prin întuneric, am deschis  despărțitura şi 
m-am apropiat, ca s-o scot pe Betsy. Nu vedeam 
nimic şi, cînd am dat cu mîna peste grumazul 
iepei şi n-am găsit frîul, mi-am închipuit că şi 
l-o fi scuturat, cum obişnuia ori de cîte ori o 1ă- 
sam s-aştepte prea mult. Să-ncalec și s-o pornesc 
spre casă fără frîu, n-am cutezat, căci mă temeam 
ea nu cumva, speriindu-se de ceva în bătătură, 
Betsy să-și ia vînt și să-l trezească pe Lud Mo- 
seley. Am căutat deci pe jos, dar frîul, nicăieri. 
M-am ridicat şi, bîjbîind pe stănog — pentru că, 
cine ştie, poate, de zăpăceală şi tulburare, îi voi 
fi scos eu însumi frîul la venire — am dat peste 
un frîu atîrnat acolo. După ce l-am trecut peste 
capul iepei, am tras-o afară. Am străbătut ograda 
şi am ajuns la poartă pe dibuite, căci bezna era 
de nepătruns. Ajuns pe şosea, am încălecat şi am 
pornit-o la trap spre casă, fără să mai întârzii nici 
o clipă în preajma fermei lui Lud Moseley. 

Umbletul iepei mi s-a părut cam ciudat, căci 
nu știu cum se legăna și mă arunca ba într-o 
parte, ba într-alta, mai ales că, neavînd şa, nu 
mă puteam ţine de oblinc. Nu mă gîndeam decît 
cum să fac să mă depărtez cît mai iute de locu- 
rile acelea și să nu m-ajungă careva din urmă, 
aşa că nu mi-a mai stat mintea la umbletul iepei. 
Am ajuns însă cu bine acasă şi, după ce i-am 
scos frîul, am băgat iapa în grajd. Trebuie să fi 
fost ceasul unu sau două. 

A doua zi, după gustarea de dimineaţă, pe cînd 
mă găteam să prind catirii și să-i înham la plug, 
să plec iarăşi la țarina cea nouă, iată că se ivesc 
pe şosea, trap-trap, venind dinspre oraș, Lud Mo- 
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seley, însoţit de trei sau patru călăreţi, printre 
care şi şeriful, care, cum ajung aici, descalecă și 
îşi priponesc caii la scară. Mister John iese din 
casă, îl bate pe spate pe şerif şi îi povesteşte o 
snoavă. După ce au stat de glume aproape o jumă- 
tate de ceas, șeriful îl întrebă pe mister John de 
mine, că unde sînt. Mister John îi răspunde că 
tocmai mă gătesc să ies la lucru, la țarina cea 
nouă, pe care o semănasem cu porumb în primă- 
vară ; atunci şeriful îi spune că are mandat împo- 
triva mea. „Dar pentru ce, l-a întrebat mister 
John, în glumă sau cu temei ?“ Iar şeriful i-a spus: 
„Pentru că l-a furat pe Lightfoot, calul cel bălţat 
al lui Lud Moseley“. Pe mister John îl pufni rîsul, 
căci era încredințat că nu putea fi vorba decîţ de 
o glumă, dar şeriful scoase hîrtia și i-o arătă. Mis- 
ter John, căruia tot nu-i venea să creadă, i-a spus 
c-o fi o greșeală la mijloc, pentru că nu eram eu 
omul să fur un cal. Mister John ştie că nu sînt 
hoţ de cai. De cînd sînt pe lume n-am avut nici 
un fel de daraveri dintr-astea. 

M-au umflat și m-au dus la oraș, unde m-au 
aruncat în arestul șerifului, zăvorîndu-mă într-o 
celulă. Ştiam bine că nu furasem calul lui Lud 
Moseley și nu mi-era cîtuşi de puţin frică. Îndată 
după ce m-au adus în oraş, au încălecat şi s-au 
întors la fermă ; șeriful a intrat în grajd şi, ce să 


vezi, în despărţitura lui Betsy l-a găsit pe Light- 


foot, calul cel bălţat al lui Lud Moseley! Mis- 
ter John susținea sus şi tare că trebuie să fie o 
greșeală la mijloc, pentru că, pe de o parte, ştia 
că n-am furat calul, iar, pe de altă parte, nu eram 
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eu omul să fac-una ca asta! Totuşi, calul cel băl- 
ţat, Lightfoot, se afla în grajd, iar rîu! lui, atîr- 
nat de stănog. S-au dus la ferma lui Lud Mose- 
ley, unde au măsurat urmele din faţa grajdului 
şi au găsit friîul lui Betsy. Lud Moseley spune 
c-aş fi venit la fermă călare pe iapa lui mister 
John, că apoi aș fi lăsat-o slobodă, că i-aş fi pus 
frîul lui Lightfoot și aş fi plecat cu el. Dar cum 
de-a ajuns frîul în grajdul lui mister John, asta 
n-a putut nimeni să lămurească. La grajdul lui 
Lud Moseley ușa n-a fost încuiată şi n-a fost 
spartă. Se vede treaba că n-am închis-o tocmai 
bine după ce am băgat iapa înăuntru, căci altfel 
nu ştiu cum ar fi reuşit Betsy să iasă şi să se în- 
toarcă singură acasă. 

Lud Moseley se laudă c-are să mă trimită două- 
zeci de ani la răcoare, de unde n-am să-i mai pot 
încurca socotelile în privinţa mezinei sale, Na- 
omi. Vrea s-o dea după un văduv, care-şi are 
ferma dincolo de Bishop's Crossroads, o fermă cu 
douăzeci de pluguri şi o casă mare, albă, cu cinci- 
sprezece odăi. Mister John 'Turner spune c-are 
s-angajeze pe ăl mai bun avocat din oraş să mă 
apere, dar nu cred c-are să ajute la cine știe ce, 
dat fiind că în ograda lui Lud Moseley s-au aflat 
urme lăsate de paşii mei şi dat fiind că Lightfoot 
a fost găsit în grajdul lui mister John. 

Dac-aş vrea să scap cu orice preţ, cred c-aș iz- 
buți să ies din beleaua asta. Dar nu vreau, şi-ar 
însemna s-o pun pe Naomi în mare încurcătură, 
căci, de, n-ar fi frumos să m-apuc şi să povestesc 
că pentru a mă întîlni cu ea am fost la fermă, că 
pe Betsy am băgat-o în grajd să stea liniștită, şi 
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a malai ra, e greșeală, fiindcă 
E i eam. Ar însemn 
omi să fie strînsă cu uşa și să mă aia sri 
judecată că în fiece joi, după mpi! 
„ lumea din casă, avea obicei SA se Vania einer 
pentru a se întîlni cu mine i de pi cor a 
mos ! Într-o bună zi, cine ştie, î ZA mpi dă 
pofta să nu se mai mărite cu ară ear ea 
altul, şi atunci, vedeţi iedera e ce 
nume rău, fiindcă a vorbit cu mine şi fiinăcă. 
pentru a se întîlni cu mine, s-a furişat din si 
la aaa de noapte. za 
aomi e încredinţată că nu sînt ho i. Ştie 
pai: s-au întîmplat lucrurile şi ştie părți 
100, calul cel bălţat al lui Lud Moseley, l-am 
uat din greșeală, în întuneric, şi, numai fiindc-am 
uitat să, trag zăvorul de la ușa grajdului, Betsy a 
putut să iasă şi s-a întors singură acasă Ă - 
„La judecătorie, Lud Moseley s-a grozăvit către 
cine vrei și cine nu vrei, c-are să-mi facă vînt 
vreo douăzeci de ani, ca s-o poată mărita pe Na- 
omi cu fermierul ăl văduv, care are douăzeci de 
pluguri. Pare-mi-se că Lud Moseley e încîntat că 
m-a prins în laţ, și se prea poate să izbutească a 
mă trimite la răcoare mai înainte ca Naomi să aibă 
prilejul să spună cum stau lucrurile cu adevărat 
Mă îndoiesc însă c-ar spune tot ce ştie, chiar de 
s-ar ivi prilejul. Toată lumea ştie că nu-s decît 
argat la mister John Turner, şi m-am gîndit că, la 
urma. urmei, s-ar putea întîmpla ca Naomi să nu 
poată spune deschis tot ce ştie. 
I-aş spune şi eu șerifului cum s-a iscat încurcă- 
tura, dar nu vreau s-o amestec pe Naomi. De mi 
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s-ar fi întîmplat treaba asta nu ei pai gand 

nu într-o joi, ci pair ră c-aş... dar de, t 

- i s, asta-i, și basta! i 

i A poe însă Naorai da oraș şi o să i ci 

ce știe, n-am s-o opresc, căci asta ar însemna e 

vrea să vorbească şi e hotărită să se cunune 

Ma dacă nu vine şi-i lasă pe Lud Moseley A 

pe fermierul văduv să mă înfunde ERE douăzec 

de ani, n-o să am încotro, și basta ! ARI 
Totdeauna i-am spus lui Naomi c-aş face î i 

pentru ea, şi cred că acum voi avea prilejul s 

dovedesc că mă ţin de cuvînt! 


CUM A CUCERIT-O PE SUSIE BROWN 


Jumătate de ceas după ce soarele coborîse sub 
linia orizontului, acolo, departe, pe celălalt mal 
al Mississippiului, Sampson Jones umbla zorit pe 
şoseaua colbuită,  îndreptîndu-se spre  Elbow 
Creek, unde Susie Brown locuia, singură-singu- 
Trică, în casa din spatele dîmbului, Ducea o cutie 
de carton, pe care o schimba dintr-o mînă într- 
alta fiindcă era grea. 

Cînd ajunse gîfiind în capul ultimei costișe, în 
fața dîmbului, zări fereastra lui Susie luminată 
de pîlpîirea lămpii, şi asta îl îndemnă să iuţească 
şi-mai tare pasul. 

În casă, Susie strîngea vasele. Îngîna o melo- 
die și, ici-colo, gonea fluturii de noapte, care 
zburau în odăiţă dînd tîrcoale luminii. , 

După ce zornăi ivărul Tuginit de la poartă, 
Sampson își ridică pantalonii, trăgînd de betelie, 
Niciodată nu-i păruse Susie mai ispititoare. 

— Eşti mai dulce ca zahărul, fetiţo ! strigă el 
pe fereastra deschisă. 

Susie se-ntoarse, speriată. Scăpă din mînă ti- 
gaia pe care-o ştergea, şi aceasta căzu cu mare 
zgomot pe plită. 


3* 35 


— îar ai venit, Sampson Jones?! izbucni 8 
cu glasul sugrumat de spaimă. Ce mai pofteşti ? 
Ce cauţi aici devale? ii d 

rea neputînd să mai vorbească, se opri să-și 
facă vînt, pentru a-şi veni în fire. A : 

— Asta, dulceaţo, ai aflat-o de la începutul în- 
ceputului, zise el ridicînd de jos cutia cea grea și 
aşezînd-o la vedere, pe pervazul ferestrei. Hai, 
lasă, ce te mai prefaci! N-are nici un rost să mă 
chinuieşti ca şi cum n-ai şti de ce Vin... 

Susie cercetă cu luare-aminte cutia de ser iod 
întrebîndu-se ce-o fi înăuntru. Cutia o făcu s 

ovăie. pri 
i Pînă în ziua aceea Sampson se esa n de trei 

i i îna goală. 
ori în peţit la ea, şi tot cu mina £ NE re ah 
— Nu-mi pierd vremea cu pârliți şi pirpirii, sati 
cu fluşturatici ca tine! zise ea după un timp, in- 
iei carton. 
torcând spatele cutiei de car | a 
a, m-am lăsat de fleacuri, dulceaţo i Fo 
ZE: 2 . . Ş . 
punse el pe loc. Nu mă mai ţin de fleacuri pi 

Susie atîrnă cârpa de vase pe frînghia tatii 
peste plită, și cu coada ochiului se privi în oglinda 
de pe poliţă. Apoi, păşind agale, se apropie, scru- 


tînd bănuitoare cutia de carton și pe aducăto- 


a ui m-oi hotărî să-mi iau bărbat, apăi pă 
ştii că-mi iau bărbat ca lumea ! se oţări e e 
surîndu-l cu dispreţ. Nici prin minte nu-mi trec 
să fac nuntă cu un calic! ă 
Privind-o în faţă pe tinara cea 
ocăra, Sampson rînji, sigur de el. 


oacheșă care-l 
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— Ei, fetiţo, ştii tu ce-am făcut? 

— Ce, ce-ai făcut ? îl întrebă Susie cu o curio= 
zitate simţitor sporită. 

— M-am cîntărit adineauri, înainte de-a porni, 
și trag taman două sute zece funţi!. 

Săltă un picior pe pervaz, gata să încalece fe- 
reastra, dar Susie îi dădu un brînci, de căzu de-a 
berbeleacul în ogradă. 

— Eu cântăresc bărbaţii pe cîntarul meu, bom- 
băni Susie. Nu te cred, cum nu cred spusele unui 
nătărău care-mi iese în cale întîia oară. 

— Ce rost ar avea, dulceaţo, să mă laud şi să-ţi 
torn minciuni despre mine ? întrebă el cu mâhnire. 
De ce ţi-o fi plăcînd să te repezi şi să vorbeşti 
aşa ? 

— De-aia, pentru că nici pe departe nu cîntă- 
rești două sute de funţi! răspunse ea înţepată. 
Ştiu bine ce fel de bărbat am să-mi caut cînd mi-o 
veni și mie chef să mă mărit, şi află că nu unul ca 
tine am de gînd să-mi caut! Să nu-ţi închipui 
cumva că ploconul pe care mi l-ai adus în cutia 
asta, oricare ar fi el, ar putea să-mi mute gîndul ! 
Se opri o clipă să răsufle şi apoi îl întrebă: 
Sampson Jones, ai auzit ce ţi-am spus ? 

— Am auzit, dulceaţo, am auzit... Numai c-aş 
fi tare amărît, din cale-afară de amărit, dac-ai 
ace o greșeală din care să ţi se tragă nu știu ce 
ponoase... ; 

- Aplecîndu-se pe fereastră, Susie se uită ţintă la 
cutia ce-o ţinea sub braţ. | 


! Pfund (sau funt) — măsură de greutate, folosită în țările 
angle-saxone, egală cu 453,592 grame. 
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— Dac-ai şti ce ţi-am adus, cred că ai vorbi alt- 
fel. Atîta îţi pot spune : ţi-am cumpărat un lucru 
frumos, dulceaţo ! Tocmai de la magazinul lui Bob 
Bell, de la răspîntia a mare, ţi l-am adus. 

Susie mai privi o dată cutia, şi apoi, după ce se 
îndreptă de spate, îl măsură din nou pe Sampson 
din cap pînă-n picioare. Bine legată cu o sfoară 
groasă, galbenă, cutia de carton strălucea albă, 
ispititoare în bătaia lunii. Numai să fi întins bra- 
țul, şi ar fi putut s-o apuce! 

— Câţi funţi spuneai că ai? întrebă ea, fără a 
înceta să-l cîntărească din ochi. 

— 'Ţi-am spus, dulceaţo, două sute zece, zise el, 
prinzînd curaj. Nu pricep de ce-ţi închipui că nu 
ţi-aş spune tot adevărul, și numai adevărul... 

Sampson o urmări cu privirea, întrebîndu-se 
dacă măcar de astă dată avea să-l creadă. De șase 
luni tot bătea drumul ăsta, ca s-o vadă, şi-n tot 
timpul petrecut aici o curta neîncetat, căutînd în 
fel şi chip s-o înduplece să se mărite cu el. Reu- 


şise, e drept, de cîteva ori s-o prindă în braţe şi” 


să-şi petreacă o clipă brațul pe după mijlocul ei, 
sau s-o mîngiie în treacăt pe gît, dar de obicei 
Susie îl ţinea la distanţă, nu-l poftea în casă, ci-l 
lăsa să se aşeze pe jos, în ogradă, şi sta de vorbă 
cu el de la fereastra ce da spre cerdac. 
Argumentele lui cele mai meşteșugite se dove- 
diră zadarnice; Susie repeta într-una că n-avea 
să se mărite decât după un bărbat care cîntăreşte 
cel puţin două sute de funţi, dacă nu şi mai mult. 
Pîn-a începe s-o curteze pe Susie, Sampson nu 
reușise niciodată să depășească o sută şaizeci de 
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funţi. Acum, după ce vreme de șase luni înghi- 
ţise șunci întregi şi munţi de fasole, cîștigase, în 
sfîrşit, treizeci de funţi. În luna din urmă - con 
statase însă că, oricît se îndopa, nu reușea să mai 
pună nici un singur funt peste o sută nouăzeci. 
Dimpotrivă, de supărat ce era din această pricină 
slăbea văzînd cu ochii. Era disperat. 

Cit stătuse el cinchit în fața ferestrei, Susie o 
ştersese. Înconjurînd casa, Sampson dădu fuga în 
faţă. Susie ieșise în cerdac și, aşezată în balansoar 
TA Aa, Ci le vînt cu evantaiul. 

in de nădejde, Samps icioru. 
prima treaptă, îi e ca 
sera) Stai pe loc, Sampson Jones! se răsti Susie. 
Nici atâtica să nu mai înaintezi ! Nu te cred că în- 
tr-adevăr cîntărești atîta cât spui. 

Sampson își mîngîie pîntecele rotofei şi se bătu 
peste coapsele groase cu labele lui mari, arse de 
soare. 

fite Mă, fetițo, mă, îi zise el mâîniat, tu, zău, mă 
scoţi din sărite ! Stau eu aici, înaintea ta, zăravăn 
şi chipeș, şi te porţi de parcă n-ai vedea nimic! 
Spune-mi, ce ţi-e ? 

După care trînti cutia de carton pe cea de a 
doua treaptă, își umflă coşul pieptului şi îndoi 
braţele, pentru a arăta ce mușchi vîrtoşi are. 
în De ce, dacă eşti așa sigur, n-aduci o balanță 
să te cîntăresc cu mîna mea ? Doar nu ţi-o fi teamă 
pe: tg să te cîntăresc ca lumea, sau, mai ştii pă- 

Sampson plecă ochii și tăcu o bucată de vreme 
chibzuind și socotind ce să facă. În cele din urmă, 
ridicînd privirea la Susie, spuse: 
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— Aş fi tare bucuros, Susie, să mă cîntărești tu, 
numai că, vezi, n-am balanţă. N-ai tu cumva una s 

Dar mai înainte ca ea să-i poată răspunde, se 
aplecă iute şi ridică de jos cutia cea grea de 
carton. 

— Lasă jos cutia, Sampson! porunci ea. Ştiu 
eu cu ce planuri umbli... vrei să mă înșeli la cîntar 
cu cutia asta grea! 

— Vai de mine, nicidecum, Susie! dezminţi el, 
tresărind. Apoi, ruşinat, lăsă cutia jos pe scară. Ce 
te face să crezi c-aş fi în stare de asemenea țică- 
loşie ? 

— Dacă vorbeşti adevărat, zise Susie, legănîn- 
du-se în balansoar, atunci ai să te laşi, poate, cîn- 
tărit pe decimalul meu ? 

Sampson îngălbeni. 

— Ai tu, Susie, decimal aici, acas... ? 

Susie se ridică. 

— Aşteaptă aici, nu te mișca, dau fuga şi-l aduc. 
Mi s-a făcut lehamite de lăudăroșia ta! Te cîntă- 
rese și ne lămurim. Se îndreptă către uşă. Apoi 
adăugă : Asta, bineînţeles, numai dacă nu te temi 
c-am să aflu cât cîntărești cu adevărat... 

_— Nu mă tem de fel, îngînă el cu sfială. 

Cînd Susie intră în casă, Sampson alergă în 
ogradă şi se apucă să culeagă toate pietrele şi pie- 
tricelele din jur. După ce pe cele mai mari le în- 
desă în buzunarele pantalonilor, porni să strîngă 
de zor prundiş mărunt, cu care îşi umplu cele- 
lalte buzunare. Văzînd că Susie încă nu s-a în- 
tors, îşi descheie şireturile, scoase pantofii şi turnă 
nisip în ei... Cum auzi din casă paşii lui Susie, se 
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îndreptă şi începu să tremure. Da, nici vorbă, ni- 
sipul și pietrele cu care își încărcase buzunarele 
nu acopereau cei zece funţi lipsă. În ultimul mo- 
ment, zărind o pietricică netedă, o ridică și o băgă 
în gură. 

Susie apăru în cerdac cu decimalul și-l atîrnă 
de grindă. Apoi privi împrejur, căutîndu-l pe 
Sampson. 

Cu cutia cea grea de carton sub braţ, Sampson 
urcă treptele. Ajuns în cerdac, prinse cu braţul 
liber laţul ce atîrna de cârligul decimalului. 

— Lasă jos cutia! îi porunci Susie. | 

Se uită la Susie cu o privire rugătoare, dar după 
o clipă, citind pe faţa ei că nu era chip s-o îndu- 
plece, puse jos cutia. 

— Toată ziulica am arat ogorul de bumbac, din 
zori şi pînă-n noapte, începu el. Ştii, Susie, nu 
m-ar prinde mirarea să fi pierdut cîţiva funţi. 

— Vedem noi! îi tăie ea vorba. Hai, atîrnă-te! 

Sampson își vîri braţul în laţ și, opintindu-se, 
reuși să se desprindă de pardoseală. În vreme ce, 
suspendat, aștepta să i se hotărască soarta, Susie 
se apropie și, apucînd greutatea, începu s-o mute 
de-a lungul braţului de oţel. 

Dorind să urmărească operaţia de cîntărire, 
Sampson făcu mai multe încercări de a întoarce 
capul, dar din poziţia neplăcută în care se afla îi 
îu cu neputinţă să vadă ce se petrece deasupră. 
În cele din urmă, se resemnă şi rămase atîrnat 
într-un braţ, rugîndu-se fără încetare. 

Cînd, în sfîrşit, Susie se convinse că l-a cîn- 
tărit exact, de oboseală și tulburare, Sampson era 
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complet năuc. Nici nu mai știa pe ce lume se află 
cînd auzi glasul lui Susie, care-l poftea să pună 
picioarele jos. j 

Cum atinse podeaua, i se muiară genunchii și 
se trezi împleţicindu-se prin cerdac. Ajuns în drep- 
tul zidului, ca să nu se prăvălească, își înfipse 
unghiile în tăbliile de scîndură cu care era căptu- 
şit. De cînd îl poftise să pună picioarele jos, Susie 
nu spusese nici un singur cuvînt, şi el numai pu- 
tere să pună întrebări n-avea. 

Deodată simţi în jurul gîtului braţele lui Susie. 
O clipă mai tîrziu își dădu seama că se clatină și 
se prăbușește la pământ. 

Cînd îşi veni în fire, se trezi în braţele lui Su- 
sie, care, îngenuncheată lîngă el, îl strîngea cu 
putere la piept. Dădu să se desfacă din îmbrăţi- 
şare şi începu să răsufle greu. Pietricica pe care 
şi-o vîrîse în gură dispăruse fără urmă. Nu ştia 
dacă o scuipase sau dacă nu cumva o înghiţise. 
Era cît se poate de îngrijorat. 

— Sînt fericită, iubitule, fericită... îi şopti Susie. 
Numai că s-ar fi cuvenit, cred, de dragul meu, să 
te fi grăbit puţin, n-ar fi trebuit s-aștepţi atîta 
amar de vreme! 

— Cît am cântărit, Susie? Spune-mi, te rog... 

— Două sute cincisprezece funţi în cap, iubi- 
tule ! ciripi ea, beată de fericire, și doar adineauri 
mi-ai spus că aveai două sute zece... Iubitule! 

Sampson închise ochii. 

„Cînd îi redeschise, Susie, cu mișcări înfrigurate, 
tocmai umbla să deschidă cutia. Reuşi să desfacă 
nodul, ridică binișor capacul. Apoi scoase din cu- 
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tie fierul de călcat de zece funţi, pe care i-l adu- 
sese Sampson în nădejdea 'că, cine știe, poate i-o 
merge, cînd s-o cîntări, să ţină cutia sub braţ. 

— E cel mai frumos dar, iubitule, din cîte am 
primit în viața mea, murmură ea drăgăstos, mîn- 
gîind cu palma talpa netedă a fierului de călcat. 

Şi îl sorbi din ochi. 

Pînă să mai spună ea ceva, o privi furiș, cu 
coada ochiului, chibzuind cum să se descotoro- 
sească mai degrabă de cei douăzeci şi cinci de 
funţi de pietre şi nisip, ca nu cumva să-l prindă. 


SOŢ ŞI SOŢIE 


În lumina palidă a zorilor, urcau încet la deal, 
pe șosea, profilîndu-se ca niște umbre întîrziate 
ale nopţii. Parcă nici nu se mișcau, dar picioarele 
lor stîrneau norișori de praf, ce se aşterneau do- 
mol în urmă. Ridicau privirea la fiece pas, cerce- 
tînd zările, în așteptarea primelor raze roşietice 
ale răsăritului. 

Femeia înainta cu buza de jos răsfrîntă înăun- 
tru, înfigîndu-și dinţii adînc în carne, la fiecare 
pas. Durerea era cumplită, dar numai săgetarea 
ei mai reușea s-o smucească din loc. Fără acest 
imbold, n-ar fi fost în stare să-și tîrască picioa- 
rele unul după altul şi să străbată milă după milă. 
Din cînd în cînd gemea înăbușit, dar nu crîcnea. 

— Să stăm să ne mai odihnim puţin, șuieră prin- 
tre dinți Ring. 

Femeia nu răspunse. 

Continuară urcușul. 

În vîrful dealului îi întîmpină soarele. Nu se 
ivise decît un pătrar, tăiat de dunga pustie a zării 
ca de lama unui cuţit. La picioarele lor se des- 
chidea valea acoperită de o pînză de aburi, care 
se ridicau încetișor de pe ogoare. Ici-colo se zăreau 
case și gospodării, dar erau departe și abia se în- 
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trevedeau prin ceața dimineţii. Din hornul casei 
celei mai apropiate se înălţau rotocoale de fum. 
Ruth își întoarse privirea spre bărbatul care o 


întovărășea. Pe fața-i vînătă, lumina roșiatică a . 


soarelui adusese parcă un flux de sînge proaspăt. 
Ochii îi erau însă obosiţi și lipsiţi de viaţă. Arăta 
ca şi cum abia s-ar mai fi ținut pe picioare, de 
parcă ar fi fost gata-gata să-și piardă echilibrul 
și să se prăbușească. 

„— Au să ne dea ceva de mîncare colo, la prima 
casă, spuse ea şi apoi aşteptă răspuns, dar zadar- 
nic... Au să ne dea ceva, reluă ea, răspunzîndu-și 
singură. Desigur, au să ne dea... 

Între timp, discul roșu al soarelui se şi ridicase 
deasupra liniei orizontului. Norii cenușii, lungi ca 
niște șuviţe de fum, pluteau peste faţa lui. Apoi, 
iute, aproape la fel de iute precum răsărise, soa- 
rele se chirci, devenind cît un nasture, incandes- 
cent, orbitor, de la care trebuia să-ţi întorci pri- 


_virea. 


— Oricum, să-ncercăm... rosti Ruth. 

Ring se uită lung la ea, în lumina transparentă 
a dimineţii. De la asfinţit nu-i mai văzuse faţa. 
Devenise încă și mai lividă, iar obrajii, mai sco- 
fîlciţi decît în ajun. 

Porni la vale fără a rosti un singur cuvînt. Fără 
a întoarce măcar o dată capul să vadă dacă-l ur- 
mează, începu să coboare pe şosea, şi la fiecare 
pas, după ce-și tîra piciorul rămas în urmă, îl re- 
pezea înainte cu toată puterea pe celălalt. Altfel 
nu era chip să se urnească. 
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Femeia nu-l ajunse decît după ce dînsul se opri 
în faţa casei, privind rotocoalele de fum ce plu- 
teau spre albasţrul cerului. 

— Mă duc eu să văd, îngînă ea. Şezi, Ring, şi 
te odihnește. 

Ring deschise gura să spună ceva, dar cuvin- 
tele i se opriră în gît. Privea casa cu pragul ei 
ros ide vreme, cu perdeluţele încreţite atîrnînd la 
ferestre şi cu trîmbele de fum ce ţişneau pe coș, 
şi văzînd toate astea, nu se mai simţi străin în 
țară străină. 

Ruth intră pe poartă, ocoli casa şi se opri în 
dreptul bucătăriei. Uitîndu-se îndărăt, îl văzu pe 
Ring, care tocmai intrase şi el în ogradă. 

Cineva îi observa pe fereastră, de după perdea. 

— Bate, o îndemnă Ring. 

Cu degetele mîinii drepte porni să ciocănească 


în peretele de leațuri, și ciocăni pînă o durură în- 


“ cheieturile degetelor. Privi înapoi către Ring, și 
el îi făcu un semn cu capul. 

Peste o clipă ușa bucătăriei scârții şi se între- 
deschise, iar în crăpătura ei se arătă capul gos- 
podinei. Era o femeie de vîrstă mijlocie, negri- 
cioasă la faţă, avînd pe frunte o cicatrice adîncă, 
lungă, lăsată parcă de un ciob sărit dintr-un bor- 
can de sticlă. 

— Căraţi-vă de aici! se răsti femeia. 

— Plecăm, plecăm îndată, răspunse Ruth pe loc. 
Voiam doar să întrebăm dacă n-aveţi puţintică 
mîncare, să ne daţi şi nouă... Un cartof, o bucă- 
ţică de pîine, sau orice altceva, dacă aveţi... 
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— Nu pricep ce căutaţi aici?! bombăni femeia. 
Nu pot să sufăr oamenii străini care dau buzna în 
curtea mea ! 

Dădu să-nchidă uşa, dar peste o clipă o crăpă 
din nou şi scoase iar capul afară. 

— 'Ţie ţi-oi da ceva de mîncare, spuse ea în- 
tr-un tîrziu, bărbatului însă nu pot să-i dau ni- 
mic. Nici n-am de-ajuns pentru amândoi. 

Ruth se întoarse iute pe călcâie, şi tocurile i se 
afundară în pămîntul nisipos din bătătură. Privi 
către Ring. Acesta încuviință din cap, energic. 

Citise pe buzele ei cuvinte nerostite. Femeia 
schiță un gest de dezaprobare. 

Ring făcu vreo cîţiva pași, apropiindu-se de ea. 

— O să-ncercăm altundeva, şopti dînsa. 

— Nu, spuse Ring. Intră și mănîncă. Eu am să 
încerc la casa următoare. 

Ea mai șovăia însă, nu voia să intre în casă fără 
el. Gospodina mai deschise ușa oleacă şi o aș- 
teptă să urce treptele. 

Ring se așeză pe bancă, sub copac. 

— Te-aştept aici cît intri. să mănînci ceva, o 
îndemnă el din nou. 

Ruth urcă încet treptele prispei şi intră în casă. 
înăuntru, gospodina îi făcu semn să se aşeze pe un 
scaun lîngă masă, și Ruth se așeză. 

Avea cartofi fierţi din ajun, pe care-i încălzise, 
şi cîteva pîinişoare reci. Le puse într-o farfurie 
dinaintea lui Ruth, apoi îi turnă o ceașcă de cafea 
fierbinte, pe care o împinse lîngă farfurie. 

Ruth începu să mănînce de zor, sorbind iute o 
gură de cafea neagră și înfulecînd grăbită cartofii 
şi pîinea, iar gospodina cea negricioasă la faţă se 


. 
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postă în spatele ei, lîngă ușă, de unde putea să-l 
observe și pe Ring. 

Ruth reuși de două ori să strecoare bucățele de 
pîine în sîn, ba chiar izbuti să arunce o jumătate 
de cartof în buzunarul fustei. Gospodina, cît nu 
era cu ochii afară la Ring, o măsura pe Ruth cu 
priviri bănuitoare. 

— Mergeţi departe? o întrebă ea. 

— Da, răspunse Ruth. 

— Aţi făcut cale lungă? o iscodi din nou. 

— Da, răspunse Ruth. 

— Bărbatul care te-nsoţește cine-i? 

— Soţul meu. i 

Femeia se mai uită o dată afară, apoi îşi aţinti 
din nou privirile asupra lui Ruth, cercetînd-o în 
tăcere. 

Ruth ar fi vrut să mai strecoare o jumătate de 
cartof în buzunarul fustei, dar gospodina n-o slă- 
bea din ochi. 

— Nu cred să-ţi fie soţ... 

— Totuşi îmi este. 

— Nu-mi prea vine a crede să-ţi fie soţ şi să te 
lase să baţi coclaurile cerșind o bucăţică de pîine, 
ca adineauri. 

— A fost bolnav, îşi apără Ruth soţul întorcîn- 
du-se cu faţa la stăpîna casei. A zăcut cinci săp- 
tămîni înainte de a porni la drum. 

— Atunci de ce n-aţi rămas locului, să nu ajun- 
geţi vagabonzi ? Ce, nu e bun de nimic, sau cumva 
nu-i place să muncească ? 

Ruth se ridică în picioare lăsînd să-i cadă pîini- 
şoara ce-o ţinea în mînă. 
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— Vă mulţumesc pentru gustare. Acum trebuie 
să plec. 

_— Ascultă sfatul meu, stărui gospodina, caută 
să te descotorosești de bărbatul ăsta. Dacă nu-i 
place să muncească, ai fi o proastă să... 

— A avut slujbă, dar s-a îmbolnăvit de friguri. 

— Fugi, nu te cred! Aș jura că minți. 

Ruth se îndreptă spre ușă, o deschise și ieşi. Se 
opri o clipă pe prispă şi se-ntoarse, s-o privească 
pe aceea care îi dăduse de mîncare. 

— Dacă era bolnav la pat, aşa cum ai spus, urmă 
gospodina, care ieșise în prag după dînsa, cin' l-a 
pus să plece aşa haihui, fără să aibă o leţcaie să 
vă cumpăraţi de mîncare? 

Ruth n-avea de gînd să-i răspundă, dar, zărin- 
du-l pe Ring pe bancă, sub copac, simţi totuşi ne- 
voia să-i spună: 

— N-am fi plecat la drum dacă nu mi-ar fi scris 
sora că ni s-a prăpădit copilaşul. Cînd mi-a căzut 
la pat bărbatul, am trimis copilașul la soru-mea. 
Acuma ne ducem să vedem mormîntul fetiţei 
noastre. 

Coboriî iute treptele şi porni cu paşi mari prin 
ogradă. Cînd ajunse la colţul casei, Ring se ridică 
şi o urmă către şosea. Meggeau alături tăcuţi, dar 
dînsa, neputîndu-se stăpîni, mai cătă o dată îndă- 
răt spre casa din care, prin ușa crăpată, gospo- 
dina îi privea cum se depărtau. 

După vreo sută de paşi, femeia își deschise 
bluza, scoase bucăţelele de pîine şi i le întinse, iar 
el le luă, fără nici un cuvînt. Cînd sfârşi de mîncat 
pîinea, Ruth îi dădu şi jumătatea de cartof. Muşcă 


din el cu poftă, iar în vreme ce mesteca şi înghi- 
ţea de zor, îi vorbea din priviri. 

Umblară aşa mai bine de jumătate de ceas, fără 
ca vreunul dintre ei să deschidă gura. În cele din 
urmă Ruth spuse: 

— O bătrînă nesuferită! De n-ar fi fost mîn- 
carea m-aş fi ridicat şi aș fi plecat îndată, fără 
să m-ating de nimic. 

Ring nu răspunse multă vreme. Abia după ce 
ajunseră în fundul văii şi începură să urce pe ver- 
santul opus, spuse: 

— Poate că nu s-ar fi arăiat așa nesuferită 
de-ar fi ştiut unde ne ducem... 

Ruth făcu un efort să-și stăpînească lacrimile. 

— Spune-mi, Ring, cît mai avem de mers? 

— Vreo treizeci, patruzeci de mile. 

— Crezi c-ajungem mîine ? 

Îi făcu semn că nu. 

— Atunci poimiîine ? 

— Nu ştiu. 

— Dar dacă ne-ar duce cineva cu mașina, am 
ajunge încă în astă seară, nu-i aşa? întrebă ea, 
nemaiputînd să-şi stăpînească hohotele de plîns 
care-i zguduiau pieptul şi-i înecau glasul. 

— Da, răspunse el. Dac-am găsi pe cineva să ne 
ducă, am ajunge acolo și mai devreme. 

Întoarse capul şi cătă înapoi pe șosea, dar șo- 
seaua era pustie. După aceea privi jos în ţărînă, 
numărînd mai întîi paşii ce-i făcea cu piciorul 
drept, şi apoi paşii făcuţi cu stîngul. 


FLORI DE CIMP 4 


Cît e noaptea de lungă stătuse mierloiul pe 
coama casei şi umpluse cu trilurile lui văzduhul 
limpede și rece, dar de cum se-arătase soarele, îşi 
și luase zborul. Se aşternuse atunci o linişte tai- 
nică, nemărginită, precum tainice şi nemărginite 
erau ţinuturile acestea nisipoase, care se întindeau 
pînă departe în cele patru zări. Pe nisipul alb, la 
picioarele copacilor și de-a lungul gardurilor, în- 
cepuseră să se înfiripe iară umbrele destrămate 
în ajun, profilînd pe sol conturul coroanelor dan- 
telate și al scîndurilor necioplite, din care era în- 
jehebat gardul. 

Soarele suia repede pe cer, săliîndu-se de parcă 
s-ar fi zorit să ajungă deasupra păduricii de pini, 
pentru ca de acolo să lumineze tot întinsul şesu- 
lui, pînă la țărmurile golfului. 

În cameră pătrunsese lumina şi se făcuse căl- 
duț. Cînd pasărea își luase zborul, Nellie se tre- 
zise şi pe urmă nu mai putuse adormi. Sta cul- 
cată pe o parte, cu capul pe braţ. Celălalt braţ îl 
ținea pe pernă, îndoit în jurul capului. Pleoapele i 
se zbăteau nervos. Cîteodată rămîneau însă nemiş- 
cate și un minut întreg, apoi reîncepeau să se 
zbată repede de cîte opt, nouă ori în şir. Abia stă- 
pînindu-și nerăbdarea, aștepta să se deștepte Vern. 
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Cînd se întîmpla să vină noaptea tîrziu, Vern nu 
obișnuia s-o trezească. În ajun îl așteptase o bu- 
cată de vreme, dar, în cele din urmă, o biruise 
somnul și ațipise înainte de întoarcerea lui. 

Acum Vern dormea alături, cu capul pe pernă, 
iar pe faţa lui oacheșă se citeau truda şi osteneala. 
Nici în somn fruntea nu i se însenina, rămînînd 
totdeauna ușor încreţită la rădăcina nasului. În 
adinciturile ochilor, pielea îi era întunecată, mai 
întunecată decît pe tot restul feţei. Cu băgare de 
seamă, Nellie se trase lîngă el și-l sărută pe obraz. 
Ar fi vrut să-i cuprindă capul cu amîndouă bra- 
țele, să-l strîngă la piept și să-l acopere cu săru- 
tări, lipindu-şi strîns obrazul de capul lui brun. 

Din nou pleoapele începură să i se zbată. 

— Vern, șopti ea, Vern... 

E] deschise ochii încetișor, apoi îi închise iute 
la loc. 

— Vern, iubitule... murmură ea, și inima prinse 
a-i zvîcni mai puternic. 

Vern întoarse faţa spre dînsa și, apropiindu-se, 
îşi vîri capul între braţul şi pieptul ei. Apoi se 
suci şi se răsuci, pînă ce suflarea lui caldă ajunse 
să-i mîngîie' ceafa. 

— 0, Vern... şopti ea. 

Îi simţi sărutările pe ochi, pe obraz, pe frunte 
şi gură. Se mai dezmeticise puţin şi întinse mîinile 
s-o cuprindă, apoi se îmbrăţișară strîns. , 

— Spune, Vern, ce ţi-a zis? îl întrebă ea, în 
sfîrşit, nemaiputînd să se stăpînească. Spune-mi, 
ce ţi-a zis? 

Deschise ochii și o privi de astă daţă treaz de-a 
binelea. 
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Citindu-i răspunsul pe faţă, îl întrebă: 

— Cînd, Vern ? 

ua Azi, rosti el închizînd ochii și cuibărindu-și 
din nou capul lîngă trupul ei fierbinte. 

Auzindu-l, buzele-i fremătară o clipă. Nu mai fu 
chip să se stăpînească. 

— Unde o să ne ducem, Vern? întrebă ea cu o 
curiozitate copilărească, aşteptînd răspunsul cu 
ochii aţintiţi asupra buzelor lui. : 

Vern clătină din cap, închise ochii și, lipindu-s 
de ea, își îngropă faţa în sînul ei. 

Rămaseră nemişcaţi o bucată de vreme. Între 
timp, soarele încălzise odaia. Deși venise toamna, 
afară era cald de parcă ar fi fost vară. De pe pri- 
chiciul mîncat de vreme al ferestrei începuseră să 
se ridice tremurînd unde de aer înfierbîntat. Pă- 
rea că, pînă să se aștearnă iarna, aveau să mai fie 
zile călduroase. 

— I-ai spus că...? începu Nellie, dar se opri şi, 
coborîndu-și privirea pe faţa lui Vern, reluă : I-ai 
spus de mine? 

— Da. 

— Şi ce-a zis? 

Vern nu-i răspunse. Își apăsa capul pe sînul ei 
şi o strîngea tare, căutînd parcă să soarbă putere 
pentru a se ridica şi a se ţine pe picioare în mij- 
locul odăii sărace. 

— Cum se poate, Vern? N-a zis nimic? 

— N-a zis decît că n-are a face, sau cam așa 
ceva. Nu-mi amintesc vorbă cu vorbă ce-a zis, dar 
asta a vrut să spună. 

— Şi nu-i pasă de fel? 
— Cred că nu, Nellie, 
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Nellie rămase împietrită. Fu scuturată de un 
fior, apoi simţi cum, fără voie, îi înțepenește tot 
corpul. 

— Dar, Vern, ţie nu ţi-e totuna ce are să se în- 
tîmple cu mine, nu-i așa? 

— Dumnezeule, desigur că nu mi-e totuna! E 
singurul lucru care mă mai preocupă acum. Dacă 
ai păţi ceva... 

Rămaseră îmbrăţişaţi un timp. Dar gîndurile, 
care nu mai aveau astîmpăr, îi dezmeticiră pe 
de-a-ntregul. 

Nellie se sculă cea dintîi. Se îmbrăcă într-o cli- 
pită și, pînă ca Vern să bage de seamă, ieşi din 
odaie. Sări atunci și el din pat, se îmbrăcă repede 
şi dădu fuga la bucătărie, să aprindă focul. Acolo 
o găsi pe Nellie, care se apucase să curețe cartofi. 

Cît au luat gustarea de dimineaţă nu au prea 
vorbit. Trebuiau să se mute neapărat, trebuiau să 
se mute chiar în ziua aceea. Nu mai era nimic de 
făcut. Mobilierul nu le aparţinea, iar rufărie și îm- 
prăcăminte aveau atît de puţină, încît nu era greu 
de dus. 

În vreme ce Nellie spăla vasele, Vern adună 
poarfele. Nu-i mai rămînea decît să-și strîngă în- 
tr-o bocceluţă cămășile și o salopetă, să lege ro- 
chiţele lui Nellie într-alta şi s-o pornească. 

La plecare, Nellie se opri în poartă şi mai privi 
o dată casa. 

Fusese primul şi singurul cămin pe care-l îm- 
părţise cu Vern, dar nu-i părea rău că-l părăseşte. 
Casa era atît de şubredă, încît, fără îndoială, avea 
să se năruie curînd. Acoperișul era spart, o latură 
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a clădirii lunecase de pe temelie, iar prispa se 
surpase. 

Vern aşteptă ca Nellie să se sature de privit. 
Cînd își întoarse faţa către el, ochii îi erau plini de 
lacrimi, dar după ce porni, nu se mai uită îndărăt 
nici măcar o dată. La vreo milă depărtare, după 
ce trecură de cotul ce-l făcea șoseaua, casa fu as- 
cunsă vederii de păduricea de pini. 


— Unde mergem, Vern? întrebă ea, privindu-l: 


printre lacrimi. 
— Trebuie să mergem pînă om ajunge la o casă, 


” îi răspunse bărbatul. Era sigur că, la fel ca şi el, 


Nellie știa că în acest ţinut al nisipului şi al pi- 
nilor fermele şi casele erau tare răzleţite, la dis- 
tanţe de zece-cincisprezece mile una de alta. To- 
tuşi îi spuse : Nu ştiu cît o să mai avem de umblat. 

Înaintînd cu greu pe şoseaua nisipoasă, Nellie 
respira cu nesaţ parfumul florilor de cîmp întîr- 
ziate, care umplea văzduhul. Dar din pricina mul- 
țimii de buruieni şi mărăcini, florile nu se vedeau 
nicăieri. De aceea se oprea des, cătînd după flori 
pe taluzul șanțului. Vern însă îşi vedea de drum, 
şi de fiecare dată Nellie alerga să-l ajungă, fără 
să fi găsit măcar o singură floare. 

Trecuseră vreo trei: ceasuri de la amiază cînd 
se opriră în dreptul unui pîrîiaş. Locul era plăcut 
şi umbros. Vern află îndată un colţişor potrivit 
pentru odihnă, îi pregăti lui Nellie un culcuş de 
ace de pin și smulse de pe copaci un braţ dă, 
mușchi, ca să aibă pe ce-și pune capul. Apoi îi 
ajută să se descalţe, ca să-și mai răcorească tălpile, 
şi îi aduse de băut. Apa avea parcă ceva din gus- 
tul frunzelor şi ierburilor care smălțuiau albia pî- 
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riiaşului şi era rece şi cristalină. Adormi de-ndată 
ce trase cîteva înghiţituri. 

'Tîrziu, aproape de asfinţit, Vern o trezi. 

— Ai dormit vreo două-trei ceasuri. Ce zici, 
Nellie, te simţi în stare să mai faci o bucată de 
drum pînă se întunecă ? 

Nellie se înălță în capul oaselor, se încălţă și 
ieşi la şosea. De cum se ridică în picioare, simţi o 
ameţeală. Nu-i suflă însă nici un cuvînt lui Vern, 
fiindcă nu voia să-l neliniștească. Dar la fiecare 
pas o încerca un junghi. Uneori durerea era 
aproape insuportabilă. Îşi mușca buzele şi strîngea 
pumnii mai-mai să-și frîngă degetele, dar mergea 
mai departe în urma lui Vern, ferindu-se de pri- 
- virea lui. 

După apusul soarelui, Nellie se opri şi se aşeză 
la marginea şoselei. 1 se păru că n-avea să se mai 
scoale niciodată, atît era de istovită. Pălise de du- 
rerea crîncenă care îi frămînta întreaga fiinţă şi 
simţea pe la încheieturi dureri de parcă i-ar îi su- 
cit cineva braţele şi picioarele ca să i le smulgă 
din loc. Şi deodată leșină. 

Cînd deschise ochii, Vern era în genunchi lîngă 
ea şi-i făcea vînt încetişor cu pălăria. Privi în sus 
în ochii lui şi schiță un suris. . 

— De ce nu mi-ai spus? o dojeni el. Nu ştiam 
că eşti aşa ostenită. 

— N-am vrut să mă dau bătută, spuse ea. Dar 
m-a doborît, pare-mi-se. 

Conţinuînd să-i facă vînt, Vern o privi lung. 

— Crezi că s-ar putea întîmpla ceva înainte 
să ajungem la un adăpost? întrebă el, îngrijorat. 
Spune-mi, Nellie, ce crezi ? 
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Nellie închise ochii şi încercă să nu se gîndească. 


De dimineaţă, de cînd porniseră, nici o casă, nici - 


o fermă pe tot drumul. Nu știa ce depărtare era 
pînă la oraş și nu îndrăznea să se gîndească nici 
cît mai aveau de mers pînă la prima casă. Îi era 
de-a dreptul frică să se gîndească. 


— Parcă-mi spuseseşi că mai ai două săptă- 


mîni... Nu mi-ai spus tu așa, Nellie? 

— Aşa socotisem, îngînă ea, dar vezi, acum, 
după ce am umblat aşa toată ziulica, pare că-i 
altfel... 2 

Vern scăpă din mînă pălăria. Uluit, privi jur îm- 
prejur. Nu ştia cu ce să-nceapă, dar simţea că tre- 
buia să facă ceva pentru Nellie, şi asta neîntîrziat. 

— Nu pot sta cu braţele încrucișate, mormăi el, 
trebuie neapărat să fac ceva. 

O ridică și, cu ea în braţe, trecu de cealaltă 
parte a şoselei. Găsi aici un loc potrivit lîngă tul- 
pina unui pin şi o puse jos binişor. Desfăcu apoi 
boccelele și-i aşeză niște zdrenţe sub cap, iar al- 
tele i le întinse peste picioare. 

Soarele scăpătase de mult și începuse să se lase 
întunericul. Vern era la grea cumpănă. N-ar fi 
vrut s-o lase singură, acolo, în pădure. Dar îşi 
dădea seama că trebuia negreșit să-i aducă ajutor. 

— Vern... bolborosi ea, întinzîndu-i mîna. 

Îi apucă mâna şi o strînse într-a lui. Apoi în- 
cepu să-i mîngiie degetele și încheietura mflinii. 

— Ce e, Nellie? 

— Mă tem c-o să se întîmple... o să se întîmple... 
o să se întîmple chiar acum, șopti femeia cu glas 
stins, închizînd ochii în timp ce rostea aceste 
cuvinte. 
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Îngenunche lîngă ea și, privind-o cu lu- 


are-aminte, băgă de seamă că buzele-i erau vinete 
şi faţa-i devenise lividă, nemaipomenit de lividă. 
Subit, sub ochii lui, se chirci toată și o surprinse 
mușcîndu-și buzele, ca să nu urle de durere. 


Vern sări în picioare și alergă pînă la margi- - 


nea șoselei, iar de acolo privi în susul şi în josul 
ei. Se făcuse însă beznă și era cu neputinţă să 
deslușească dacă primprejur nu se aflau ogoare 
sau locuri desțelenite, care să vestească vecină- 
tatea unor așezări omenești. Nicăieri, nici un 
semn de viaţă, nici o lumină. Fugi îndărăt la 
Nellie. 

— 'Ţi-e mai bine? întrebă el. 

— Dac-aş putea să dorm, răspunse ea, cred că 
m-aș linişti pentru o bucată de vreme. 

Se așeză jos lîngă dînsa și o cuprinse în braţe. 

— De-aş şti că nu ţi-e frică, aş lua-o înainte 
pe șosea, pînă la prima casă, și aș găsi o maşină 
sau altceva cu care să te duc de aici. Nu te pot 
lăsa aici, să zaci toată noaptea pe pămîntul gol. 

— Dar s-ar putea să vii tîrziu... prea tîrziu! 
izbucni ea înspăimântată. i 

— Am să mă grăbesc cât pot, o linişti el. Alerg 
într-un suflet pînă dau de cineva. 

— Dacă te întorci pînă în două-trei ceasuri, 
spuse ea, cred că rezist. Mai mult nu cred să pot 
îndura... 

Vern se ridică. 

— Atunci mă duc, îi spuse. 

O porni pe șosea înainte, în goana mare. Aler- 
gînd, îşi aminti cum se rugase de proprietarul 
fermei să-l mai îngăduie cîtva timp în casă, pen- 


tru ca Nellie să nu fie silită să bată drumurile 
în starea în care se afla. După ce el îi explicase 
în ce stare era Nellie, proprietarul se mulţumise 
să clatine din cap, neînduplecat. N-ar mai fi avut 
nici un rost să stăruie. Era hotărît să-l alunge, şi 
el nu se putea împotrivi. Ştia sigur că i se cuve- 
neau ceva bani, fie numai și câţiva dolari, pentru 
bucatele recoltate acum în toamnă, dar era con- 
vins că ar fi fost zadarnic să-i ceară. Se întor- 
sese deci acasă noaptea trecută convins că nu 


_ aveau nici o ieşire: trebuiau să plece. Deodată 


se împiedică şi se rostogoli pe şosea. 

După ce se ridică, zări o luminiţă drept în faţa 
lui. Nu era decît o rază ce se strecura printr-o 
ferestruică astupată cu scînduri. Da, o casă, o 
casă locuită ! Alergă cît putu de iute într-acolo. 

Cînd ajunse în dreptul casei, un dulău începu 


„să latre. Fără să-l ia în seamă, Vern se năpusti 


pe prispă şi începu să bată cu pumnii în ușă, stri- 
gînd : 

— Deschideţi ! Deschideţi ! 

Dinăuntru se auzi un strigăt și apoi zgomot de 
scaune răsturnate. Dulăul se repezi să-l muște. 
Încenrcă să alunge cîinele, dar acesta era la fel de 
dîrz ca şi el şi se întoarse asupra lui cu furie în- 
doită. În cele din urmă, Vern reuşi să forțeze 
ușa, sfărîmînd ivărul. 

Negrii se ascunseseră care pe unde apucaseră. 
Li se zăreau picioarele şi capetele de sub pat, pe 
după scrin şi sub masă. 

— Nu vă temeţi de mine, le spuse Vern, stră- 
duindu-se să vorbească domol. Am venit după 
ajutor. Nevestei i s-a făcut rău pe şosea. Trebuie 
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neapărat să-i găsesc adăpost undeva. Zace pe pă- 
mântul gol. 

Cel mai în vîrstă dintre cei de faţă, capul fa- 
-miliei, un negru cu părul cărunt, care părea să 
aibă vreo cincizeci de ani, ieşi de sub pat tîrîn- 
du-se pe brînci. 

— Vă ajut eu, boss!. N-am înţeles ce doriţi 
cînd v-am auzit strigînd așa tare. D-aia n-am 
deschis să vă dăm drumul înăuntru. 

— Ai vreo căruţă, ceva? întrebă Vern. 

— Avem o cotigă, răspunse negrul. Băieți, 
George, Pete, daţi fuga şi puneţi catîrul la co- 
tigă ! Daţi fuga! 

Doi flăcăi negri ieşiră din ascunzătorile lor şi 
dădură buzna afară pe uşa din dos. 

— O s-avem nevoie de o saltea, sau de ceva 
aşternut, pe care s-o putem culca, spuse Vern. 

Negresa trase păturile de pe pat, iar Vern luă 
salteaua în braţe și ieşi cu ea pe ușa din faţă, 
îndreptîndu-se spre șosea. În așteptarea cotigii, 
Vern se plimba încoace şi încolo, căutînd să se 
convingă că Nellie avea să scape cu bine. 

Cînd au ieșit flăcăii cu cotiga, s-au urcat cu 
toţii în ea şi au mânat la vale pe șosea, zorind 
catîrul la trap. În mai puţin de o jumătate de 
ceas, ajunseră la locul unde o lăsase pe Nellie. 
Abia atunci își dădu Vern seama că lipsise trei 
ceasuri încheiate, sau chiar mai bine de trei 
ceasuri. 
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1 Regulile de etichetă impuse populaţiei de culoare din S.U.A. 
de rasiştii din Sud cer ca, ori de cîte ori se adresează unui 
alb, negrii să folosească itermeni de reverență ca : boss = stăpîn; 
white boss = stăpîne alb; captain = căpitane etc. 


“Strigînd-o pe Nellie, Vern sări din cotigă. Nici 
un răspuns. Urcă în goană taluzul și se lăsă în 
genunchi lîngă ea. 

— Nellie! strigă el, zgîlțiind-o. Trezește-te, 
Nellie ! Auzi, Nellie? Sînt eu, Vern! 

Dar zadarnic. Nici un răspuns. Se aplecă și, li- 
pindu-și faţa de obrajii ei, simţi că erau reci. [i 
puse mîna pe frunte. Tot rece. Căută pe dibuite 
încheieturile mîinilor și, în timp ce degetele-i 
căutau pulsul, își lipi urechea de pieptul ei. 

În cele din urmă, negrul cel bătrîn izbuti să-l 
ridice şi să-l tragă îndărăt. Un timp mu-și mai 
dădu seama de nimic. Nu mai ştia nici unde se 
află, nici ce se întîmplase. Parcă-și pierduse com- 
plet memoria. 

Negrul îi spunea ceva, dar Vern nu pricepea 
nici un cuvînt. Înţelegea că se petrecuse ceva, că 
obrajii şi mâinile lui Nellie erau îngheţate, că 
nu-i mai auzea bătăile inimii. De fapt înţelegea, 
dar nu voia să creadă că ar fi adevărat. | 

Se prăvăli la pămînt şi-şi îngropă faţa în co- 
vorul de ace de pin şi rîcîi cu unghiile pămîntul 
reavăn. Auzea glasuri deasupra capului, auzea și 
cuvintele ce se rosteau, dar totul era lipsit de 
orice înţeles. Nu acum, ci mai tîrziu, după oare- 
care vreme, trebuia să ceară lămuriri, da, tre- 
buia să întrebe ce se întîmplase cu Nellie şi cu 
copilul. Îşi dădea însă bine seama că avea să 
treacă multă vreme pînă să poată pune asemenea 
întrebări. Trebuia să treacă vreme, multă vreme, 
mai înainte ca vorbele să aibă iarăși un înţeles. 
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BĂTRINICA LUI JOE CRADDOCK 


Julia Craddock împlinise treizeci şi cinci de 
ani şi niciodată în viaţa ei nu fusese frumoasă, 
niciodată nu fusese atrăgătoare. Lăsase în urmă 
treizeci și cinci de ani — dimineaţa și amiaza 
vieții — fără să fi avut parte de frumuseţe sau 
de drăgălășenie. Şi se urîţise cu trecerea vremii. 
După cincisprezece ani lîngă maşina de gătit şi 
peste albia de rufe, trupul îi se împietrise, rămă- 
sese numai mușchi și oase. Părul îi era aspru, 
aţos, îmbiîcsit. De atîta canon, ajunsese zbîrcită 
la față și slută, iar sînii îi spînzurau pe piept 
blegi și moi, ca niște desagi atîrnaţi la oblînc. 
Nici un bărbat nu văzuse în Julia altceva decît 
o făptură dezgustătoare, care aducea a femeie. 
Nici chiar soţul ei, Joe. Nu-i spusese niciodată 
altfel decît „Bătrînica“. 

Și acum Julia murise. 

Pentru ea moartea însemnase o despăgubire. 
Despăgubire pentru sluțenia chipului și urîțenia 
trupului, pentru traiul ei chinuit. Viaţa-i toată, 
de la început pînă la sfîrşit, fusese o caznă — 
unsprezece copii, paisprezece vaci și o curte de 
găini de îngrijit. Şi, pe deasupra, opt rîmători, 
care puţeau îngrozitor. De mai bine de zece ani 
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Julia nu ieşise nici o singură dată din ogradă. 
Muncă, muncă și iar muncă, de dimineaţa de la 
patru și pînă seara la nouă; fără o zi de odihnă, 
fără să meargă o dată măcar la oraș, fără a avea 
vreme să facă o baie ca lumea. Joe muncea și el 
din zori și pînă-n noapte. De pe urma trudei lui 
nu se alegea decît cu dureri de șale, cu amără- 
ciuni și sărăcie. Cu cît muncea mai aprig, cu atât 
mai adînc se afunda în lipsuri şi nevoi. Cînd 
toamna se întîmpla o dată să recolteze douăzeci 
de baloturi de bumbac, atunci prețul bumbacului 
se prăbușea, pînă ce banii luaţi pe recoltă abia 
îi ajungeau să plătească îngrășămintele, de multe 
ori nici chiar atîta. Iar cînd preţul bumbacului 
urca la treizeci de cenți livra!, n-avea bumbac 
fie pentru că plouase prea mult, fie pentru că 
timpul fusese secetos. Așa stînd lucrurile, oameni 
ca Joe şi Julia n-aveau de ce dori să trăiască ani 
îndelungațţi. 

Acum Julia murise. Nu fusese frumoasă nici- 
odată şi nici nu-şi închipuise vreodată c-ar îi. 
Nu-mbrăcase niciodată rufărie de mătase, nu-și 
dăduse nicicînd cu pudră pe faţă sau cu ruj şi 
nu izbutise niciodată să-și scobească tot jegul de 
sub unghii. 

Antreprenorul de pompe funebre trimise să 
ridice moarta. A doua zi dimineaţa o aduse în- 
dărăt dichisită, în vederea înmormântării ce urma 


1 Măsură de greutate, folosită în ţările anglo-saxone, egală 
cu 0,453 kg. 
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să aibă loc după-amiază în cimitirul de lîngă 
izlazul unde își ţineau metodiştii! adunările. 
Dar ce moartă a adus! 
O bucată de vreme lui Joe nu-i veni a crede 
c-ar fi fost Julia. Găsind însă fotografia ce i-o 
dăruise cu cîteva săptămîni înainte de cununie, 


se încredință că totuşi era ea. Arăta cum arătase 
“ca fată. 


O scăldaseră, și îi spălaseră părul cu şampon. 
Miîinile, cu unghii curate şi lăcuite, erau albe; pe 
obrajii frumos machiaţi cu fard şi pudră, pielea 
îi sta întinsă, iar iața nu mai părea de loc sco- 
filcită, căci fi îndopaseră gura cu vată. Pentru 
prima oară Julia era frumoasă. Joe nici nu-și 
putea lua ochii de la ea. Şezu nemișcat lîngă si- 
criu toată dimineaţa, lăcrimînd, fascinat de fru- 
museţea ei. Era înveșmîntată numai în mătase 
— ciorapi și cămașă de mătase, şi deasupra o ro- 
chie de mătase bleumarin, cu mâînecuţe scurte şi 
decoltată la gît. Antreprenorul de pompe funebre 
izbutise s-o facă s-arate tînără şi frumoasă. 

Frumoasă cum era, au înmormântat-o în 
după-amiaza aceea în cimitirul vecin cu izlazul 
unde se ţineau adunările metodiştilor, în ultimul 
moment, Joe a rugat să se amîne înmormîntarea 
pentru a doua zi, antreprenorul însă nici n-a 
vrut s-audă. De altfel, nu pricepuse de ce dorea 
Joe asta. 


. 


1 Membrii unei secte creştine, care obișnuiesc să organizeze 
periodic adunări în aer liber, la care ascultă predici şi cîntă 
“ imnuri religioase. 
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Copiii Juliei, cu excepţia primilor doi, rămă- 
seră nedumeriţi, nu puteau înţelege ce se în- 
tîmplase cu măicuţa lor. Şi au trecut mulţi ani 
fînă să se convingă că într-adevăr cadavrul adus 
de antreprenorul de pompe funebre fusese cada- 
vrul măicuţei lor, Julia. i 
— Dar femeia din coșciug era o doamnă fru- 
__ moasă, ziceau ei. 3 ae 
— Păi da, le răspundea Joe, măicuţa voastră, 
Julia, a fost o doamnă cît se poate de frumoasă. 
După care se ducea la scrin, scotea fotografia 
şi le-o arăta. 


5 — Moartea unei haimanale 


UN CUȚIT, SA TAI MĂLAIUL... 


Împuns de lumina soarelui, deschise ochii. Prin 
ferestruica fără perdele — simplă bortă de patru 
Picioare 1 pe patru în zidul casei şi care, pe vreme 
de furtună, putea fi astupată cu un capac de 
lemn — Roy îl văzu ivindu-se ca o roată de foc 
de după creasta movilei de nisip, cam la jumătate 
de milă depărtare. În spatele lui, în cealaltă în- 
capere, o auzea pe Nora trebăluind la mașina de 
gătit. 

Aerul dimineţii era umed şi rece. O pânză sub- 
țire de brumă se așternuse peste lucrurile din 
odaie, chiar şi plapuma era pe alocuri jilavă, ba 
chiar udă. 

— Te-ai trezit? întrebă de dincolo Nora, cu 
glasul ei catifelat de fetișcană. 

— Aproape, îi răspunse Roy şi ciuli urechea, 
așteptîind s-audă apropiindu-se lipăitul picioare-" 
lor ei desculţe. Soarele-i numai văpăi azi, parc-ar 
vrea să pîrjolească lumea întreagă ! Uită-te pe 
fereastră, să vezi... 

Venind din bucătărie, se opri lîngă patul ho- 
dorogit, rezemîndu-se cu brațul pe tăblia de fier 
de la cap: o arătare palidă şi plăpîndă în bătaia 


1! Piciorul — măsură de lungime, folosită în țările anglo- 
saxone, egală cu 30,48 cm. 
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primelor raze. În fundul ochilor ce-l priveau 
grav, Roy descoperi pîlpîirea focului care şi acum, 
după doi ani, mai mocnea în sufletul ei. 

— Nimic pe lume nu trezește lucrurile din 
amorțire cu mai multă putere decît soarele, zise 
Roy, fără a i se uita în ochi, dar şi fără a privi 
în lături. De fiece dată cînd îl văd înălțîndu-se 
ca adineauri — ca o lume în flăcări — simt o 
înfiorare în străfundurile fiinţei. 

Ochii ei priviră în gol, așa cum privise și el 
înainte, adînciți parcă în propria lor fixitate. 

— Nu mai avem slănină, îl înștiință ea cu buze 
ce tremurau ușor, imperceptibil. O să mîncăm 
mălaiul gol, n-avem încotro. 

Roy tăcu. Din nou își aţinti privirile asupra 
soarelui, care arunca văpăi ca o clădire mistuită 
de flăcări în miez de noapte. Globul incandes- 
cent depășise creasta movilei de nisip şi se ridica * 
tot mai sus, deasupra vîrfurilor jigărite ale bra- 
zilor răzleţi şi ale stejărișului. 

Nici nu simţi că Nora ieşise din odaie. Băgă 
de seamă că plecase abia după ce auzi lipăitul 
ușor al tălpilor ei goale pe pardoseala încăperii 
din spatele lui. 

— Poate se-ndură mister Gene și ne dă o bu- 
căţică de slănină, zise el ridicînd glasul ca să fie 
auzit. Ştiu că săptămîna abia a început, dar ai 
două zile întregi lucrate. S-ar cuveni să se-ndure 
şi să ne dea și nouă o bucăţică... 

O auzi ieşind şi ducîndu-se la fîntînă după o 
găleată de apă proaspătă. Zadarnic așteptă la în- 
toarcere să primească un răspuns. Nora deschise 
acum ușița cuptorului, să vadă dacă se rumenește 
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mălaiul. Apoi închise la loc ușiţa și ieşi pe cer- 
dacul dinapoia casei, să arunce zoile. 

Peste un timp, intră în odaie cu mălaiul fier- 
binte şi cu ulcica de cafea, pe care le puse jos, 
pe podea, lîngă pat. Apoi se așeză alături de el 
şi-i turnă cafea în ceașcă. 

Dacă-i dădea ceașca în mînă, Roy o putea ţine 
şi, aplecînd cîte puţin capul, reușea apoi, cînd 
poftea, să soarbă din ea. Nora însă stătea tot- 
deauna lîngă el, veghind să nu răstoarne ceașca. 
Ar fi putut mînca singur și mălaiul, cu condiţia 
să i-l dea în mînă și apoi să-i așeze mîna pe 
piept, căci izbutea s-aplece capul atît câţ să poată 
mușca din turtă. Nora se aşeza însă totdeauna 
lingă el, gata să-l ajute, şi nu se putea opri să 
nu-i dea din cînd în cînd cîte o bucăţică chiar 

„cu mîna ei. 

Ea isprăvise de mîncat și se gătea de plecare. 
Îi mai turmase o ceașcă de cafea, şi acum ieşise 
pe cerdacul din dos, să se pieptene încă o dată. 

— Câte zile mai aveţi de prășit la bumbacul lui 
mister Gene? o întrebă Roy. 

— Trei sau patru, poate. Dintre zilierii negri, 
doi au lipsit ieri de la lucru. Dacă lipsesc şi azi, 
ne mai trebuie patru zile, ca să terminăm prașila. 

— Atunci o să ai de primit pe şase zile, nu-i 
aşa, Nora? întrebă el. Cînd îl vezi pe mister 
Gene, spune-i că nu mai avem slănină. Spune-i 

_că-l rugăm să ne dea şi nouă o bucată nu prea 
“mare, cam vreo doi funţi. 

Ea nu-i răspunse îndată. Se-ntoarse în bucătă- 
rie, şi apoi, intrînd în odaie, îl întrebă: - 

— Şi dacă n-o vrea să ne dea? 
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— Măcar atîta lucru s-ar cuveni să facă mister 
Gene pentru noi, răspunse Roy. 

Nici n-a băgat de seamă cînd a plecat Nora. 
Închisese ochii o clipă, şi cînd îi. redeschise, nu 
mai era. „Și-o fi închipuit c-am aţipit puţin, îşi 
zise el, și a ieșit la prașilă tiptil, să nu mă tre- 
zească.“ 

Acum se deșteptase de-a binelea. Privi din nou 
pe fereastră, dar soarele se înălțase, așa că nu-l 
mai vedea. 

Iar avea înaintea lui o zi întreagă. Țintuit pe 
spate, trebuia să stea locului pînă la asfinţit, 
fără a fi în stare să miște nici braţele, nici pi- 
cioarele. Doar capui putea să-l aducă puţin 
înainte, căci gîtul nu-i era înţepenit, cum îi erau 
înțepenite braţele şi picioarele. Nu se putea însă 
urni din pat. Zăcea de opt luni de zile, și în tot 
acest timp nu părăsise patul decît de cîteva ori, 
atunci cînd Nora, mai tîrîndu-l, mai cărîndu-l 
prin odaie, îl scosese în cerdac. 


Într-adevăr, erau numai opt luni, nu opt ani, - 


cum i se părea lui, din ziua în care, pe cînd 
ajuta, împreună cu un salahor negru, la căratul 
bumbacului egrenat în hambarul de lîngă grajd, 
se prăvălise balotul peste el. Nimeni nu se încu- 
metase să-și dea cu părerea cine era vinovat că 
balotul de bumbac căzuse din camion și nimerise 
peste el, trîntindu-l la pămînt. Nici Roy nu ştia 
a cui era vina. Poate să fi fost doar o întîmplare, 
sau poate, cine știe, unul dintre descărcători dă- 
duse brînci balotului, să vadă ce mutră avea să 
facă Roy. Oricum, fapt e că nu băgase de seamă 
decît prea tîrziu că balotul se rostogolește peste 
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el şi nu s-a mai putut feri. Iar după ce l-a izbit 
în plin, doborîndu-l, i-a căzut în spinare. De 
atunci mu mai putuse mișca nici braţele, nici pi- 
cioarele. Mister Gene declarase ritos că nu era 
nimic de făcut, la mijloc fiind mîna lui Dumne- 
zeu. Şi, de atunci încoace, mister Gene repetase 
de nenumărate ori că nu avea nici o posibilitate 
să-l ajute. 

Un timp, mister Gene a umblat să-l izgonească 
de pe moşie. I-a spus că îi este cu neputinţă să-l 
ţină mai departe, avînd nevoie de casă, s-o dea 
noului dijmaş! care urma să-i ia locul. Roy şi 
Nora îi răspunseră că n-au unde să se ducă și că, 
de vreme ce Roy ajunsese olog lucrînd pe moșie, 
s-ar cuveni să-i lase să stea pe loc. În cele din 
urmă, mister Gene se înduplecase să-i lase mai 
departe în casă, punîndu-i însă în vedere Norei 
că va trebui să-i muncească pentru acoperirea 
chiriei, precum și a raţiilor de pîine, carne şi 
cafea. Și acum Nora muncea la cîmp cot la cot 
cu negrii, spetindu-se să facă faţă cu slabele ei 
puteri. 

Roy încerca mereu să se ridice. Doctorul care-l 
examinase o dată, scurt timp după accident, îi 


1 Mici arendaşi — îndeosebi negri, indieni, mexicani, porto- 
ricani — care cultivă cu unelte de producţie proprii mici par- 
cele de pămînt pe plantațiile din sudul S.U.A. în condiţii ce 
amintesc metodele de exploatare feudal-iobăgiste. Deşi, formal, 
nu sînt obligaţi să plătească drept arendă decît „din trei una“, 
adică o treime din recoltă, în practică, proprietarii le iau mai 
mult, dijmaşii fiind înglodaţi într-o reţea de datorii pentru pro- 
duse alimentare etc., acordate pe credit de proprietari, care-i 
condamnă la robie. In 1952 dijmaşii reprezentau 35,5% din totalul 
fermierilor din sudul S.U.A. 
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spusese că niciodată n-avea să mai poată umbla, 
nici munci și că era sortit să rămînă țintuit pe 
spate cîte zile va mai trăi. 

Ce s-ar fi ales de el de n-ar fi fost Nora, Roy 
nu ştia. N-avea pe nimeni altul care să-l îngri- 
jească. Erau căsătoriţi de doi ani. Cînd s-au cu- 
nunat și s-a mutat la el, abia împlinise cinci- 
sprezece ani, şi nici acum, la șaptesprezece, nu 
era încă împlinită. Tot avea ceva de fetişcană. 

Uneori, dijmașşii negri, care ocupau cocioabele 
din vale, se abăteau să schimbe o vorbă cu el, şi 
cei mai mulţi, cînd aveau un cât de mic prisos, 
îi aduceau poame și verdețuri de prin grădinile 
lor. În zilele ploioase și cîteodată duminicile, 
intra să-l vadă Ernest Mann, care locuia cu soţia 
şi copiii în cea mai apropiată dintre cocioabele 
hărăzite dijmașilor negri, şi stăteau oleacă de 
vorbă. Ernest îi istorisea tot ce se întîmpla pe 
moşie, şi asta lui Roy îi făcea plăcere, căci erau 
multe pe care Nora nu le afla niciodată. 

Pe Roy îl neliniștea viitorul, soarta ce-i aş- 
tepta. Îl chinuia gîndul că mister Gene ar putea 
să-i zvîrle pe drumuri în orice moment. Ştia că, 
mai devreme sau mai tîrziu, așa se va întîmpla. 
N-avea însă habar ce-or să se facă atunci cînd 
temerea lui se va împlini. Nici acolo /Norei nu-i 
era ușor să cîştige cît le trebuia amîndurora; 
dac-aveau să se mute, nu prea vedea ce loc ar 
putea găsi să agonisească atît cât să le ajungă 
pentru chirie și coșniţă și, din an în paşte, să-şi 
mai poată cumpăra ceva îmbrăcăminte! Grija 
asta nu-i dădea pace nici o clipă; dar zadarnic 
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se frămînta, nu reușea să găsească nici o dez- 
legare. În mai multe rînduri îi spusese Norei să-l 
lase şi să plece, fiindcă nu vrea ca dînsa să-și 
piardă sănătatea pentru a-l întreţine pe el. Nora 
nici nu voia s-audă de una ca asta şi i-o retezase 
scurt, de fiecare dată. ; 

Roy îşi dădea seama că nu putea face mare 
lucru. De la viaţă n-avea cine ştie ce de așteptat; 
singurul bun ce-i rămăsese era dragostea lui 
pentru Nora, și a Norei pentru el. 

După atîta amar de vreme de cînd era țintuit 
în pat, se deprinsese să prevadă, cu o aproximaţie 
de un sfert de ceas, întoarcerea Norei. de la cîmp. 
Urmărea razele soarelui, care se strecurau pieziș 
prin ferestruică, cum ai urmări acele unui cea- 
sornic. 


Nora urcă treptele cerdacului din faţă, în 
vreme ce el privea ţință la canaturile ușii. O 
așteptase să se-ntoarcă din clipă în clipă. Cînd 
a văzut-o, i-a părut mai istovită şi mai amărîtă 
ca niciodată. Te prindea mila s-o vezi întorcîn- 
du-se seara acasă în halul ăsta. Se simţi ca unul 
care, cu biciul în mînă, sileşte o fetişcană de 
şaptesprezece ani să îndeplinească, sub dogoarea 
soarelui, cîte zece şi cîte unsprezece ore pe zi, O 
trudă care cerea braţe şi putere de bărbat. 

— Tu eşti, Nora? întrebă el, căutînd s-o vadă 
mai deslușit. 

— Da, Roy, veni răspunsul. 

Nora intră în odaie şi se așeză lîngă el pe pat. 
Ciorapii cei vechi -— pe care-i îmbrăca pe mîini 


72 


ca să le apere de razele soarelui și de coada sa- 


_pei, ca să nu-i facă băşici în palme — erau fer- 


feniţă. Îi trase încet de pe miini şi-i aruncă pe 
dușumea, la picioare. 

— Te-ai simţit mai bine azi, Roy? întrebă ea. 
Colţurile gurii se ridicară puţin, schiţînd un zîm- 
bet, dar fiind prea ostenită, zîmbetul nu reuși 
să înainteze mai departe şi să i se-ntindă pe în- 
treg obrazul. Acum cum te simţi? A 

Roy îi zîmbi şi, întinzînd gîtul, întoarse capul, 
apropiindu-l de al ei cît putu mai mult. Ea se 
înclină puţin şi îşi puse buzele pe buzele lui, care 
aşteptau s-o sărute. Ochii i se închiseră încetişor 
sub sărutul lui pătimaş. Rămase apoi nemișcată 
o bună bucată de vreme. 

— I-ai cerut lui mister Gene o bucată de slă- 
nină ? întrebă el după un răstimp. 

Nora încuviinţă cu o clătinare a capului. 

— Şi n-a vrut să-ţi dea? 

Clătină iar din cap, în semn că o refuzase. 

— Da de ce? : 

— A zis că trebuie s-aşteptăm pînă sîmbătă, 
pentru că de dat înainte nu dă nimic. Şi-a mai 
zis că trebuie să ne gospodărim așa, ca să ne 
ajungă ce ne dă el o dată pe săptămînă. 

Roy simţi cum i se încordează toate fibrele 
voinţei într-un efort disperat de a-și urni din loc 
trupul fără viaţă. Avea senzaţia că braţele şi pi- 
cioarele îi erau ferecate. Iar cînd strîngea pumnii, 
parcă simţea că-l croieşte cineva, peste creștet 
şi în obraz, cu lanţuri grele de fier. 

— Să zică el ce-o zice, asta-i o nedreptate stri- 
gătoare la cer! izbucni Roy cu glas tare. Mun- 


cești la el cu ziua ca toţi ceilalţi şi se cuvine ca, 
pe lîngă casă, să-ți dea mîncare îndestulătoare. 

Nora se aruncă la pieptul lui și-l îmbrăţișă 
strîns. Roy simţi, lipit de pieptul său, pieptul ei 
zguduit de sughiţuri, dar nu auzi nici un sunet. 


Închise ochii şi chibzui ce ar putea să facă. Gîn- 


dul 'că e țintuit locului şi nu poate pune capăt 
zbuciumului ei îl scotea din minţi. 

Cîteva clipe mai tîrziu Nora reuși să se stă- 
pînească şi înălță capul. 

— Mă duc să pun mălaiul la cuptor și să fac 
cafeaua, fi zise ea apoi. Se ridicase în picioare, 
dar continua să-l mîngfie pe obraz. Mă duc iute 
să gătesc ceva, ca să mîncăm, Roy. 

O lăsă să se depărteze, fără a spune nici un 
cuvînt. Auzea acum lipăitul picioarelor ei goale 
pe pardoseala bucătăriei și simţea cum la fiecare 
pas șubredul lor adăpost se clatină și se cutre- 
mură. i 

Se întunecase de-a binelea. Amurgul parcă se 
pripise, căci durase doar cîteva clipe. 

Auzi pe cineva ciocănind în cerdac. 

_— Cine-i acolo? strigă Roy, privind spre ușă. 

— Ernest. 

— Poftim, intră, Ernest. 

Din pricina întunericului, Roy reuşi să-l 
distingă pe negru abia cînd trecu pragul. După 
ce intră, se aşeză pe podea, rezemîndu-se de 
perete. 

— Azi ce-ai făcut, Ernest? începu Roy să-l 
descoasă. 
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— Ce să fac, am prăşit şi am cîrnit și eu bum- 
bacul, ca toată lumea, zise Ernest. 

— Mai aveţi mult ? 

— Ogorul ăsta-l dăm gata pînă vineri. seara, 
sau sîmbătă la prînz. 

— Aşa mi-a „spus și Nora, zise Roy. 

Un timp rămaseră tăcuţi şi unul și altul. Apoi 
Ernest mișcă picioarele pe podea, dar fără să se 
ridice. 

— Am auzit-o, zise Ernest, pe miss Nora cînd 
i-a cerut o bucată de slănină boss-ului. M-a fript 
la inimă, zău! 

— Mister Gene însă nu s-a îndurat să ne dea 
nici o bucăţică, zise Roy. I-a spus Norei s-aștep- 
tăm pînă sîmbătă. 

— Ştiu. Am fost de față ș-am auzit. De cînd 
sînt n-am simţit o asemenea sete să fac ceva... 
Parcă m-a apucat un soi de turbare! 

Se auzi ușița cuptorului şi zgomotul tăviței cu 
mălai pe care Nora o împingea înăuntru. 

— Ştiţi, cred că boss-ul merge în fiece dumi- 
nică dimineața devale, la biserica din Swift 
Creek. Ştiţi, nu-i aşa? reluă Ernest. 

— L-am văzut acolo din cînd în cînd. Inainte 
de nenorocire.. | 

— S-aude că “ati ca el nu mai e în parohie. 
Zic oamenii că vorbește mai tare, rostește rugă- 
ciunile mai apăsat şi cîntă mai cu foc decît toţi 
ceilalţi, şi biserica răsună cînd își aruncă Ctahii 
în cutia pentru ofrande. 

— Aşa l-am apucat şi eu, zise Roy. Face mare 
caz de biserică. Totdeauna a fost evlavios. În- 
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tr-un rînd mi-a zis c-am să ajung în iad negreşit, 
fiindcă nu merg regulat la biserică, aşa cum 
face el. 

„Din nou Ernest îşi mișcă picioarele pe podea. 

— Face pe bisericosul, n-am ce spune, dar de 
dat o bucăţică de slănină oamenilor care-i mun- 
cesc pămîntul nu se-ndură să le dea decât sîmbătă 
după-amiază. 

Roy rămase pe gînduri. Îl chinuia foamea, o 
foame cumplită. Adulmeca aroma cafelei, care 
începuse să fiarbă; o auzise şi pe Nora trăgînd 
din cuptor tava cu mălai fierbinte, dar poftea 
atit de tare o bucăţică de carne, încât, de-ar fi 
fost mai îndrăzneţ, n-ar fi şovăit nici o clipă să-şi 
taie din pulpa picioarelor lui ologite o bucată 
pentru friptură. Era întîia oară că-i dădea în 
minte să facă una ca asta, şi acum se-ntreba ce 
i s-ar întîmpla dacă ar trece la fapte. Nu cre- 
dea că l-ar durea. Doar de opt luni mîinile şi 
picioarele îi erau cu desăvârșire amorţite. Cît 
despre sînge, dacă mai avea sînge în vine, putea 
să-l oprească legînd strîns o cîrpă în jurul pi- 
ciorului. Se întrebă apoi ce-o să facă Nora: de 
va refuza să guste, îi va fi cu neputinţă să mă- 
nince singur. Dar n-avea nici un zor să-i spună 
de unde făcuse rost de carne. O să-și închipuie, 
poate, că i-a adus-o Emest, sau vreun altul din- 
tre dijmașii negri. Închipuirea-i zbura, bătîna 
din aripi ca o pasăre speriată. Foamea îl chinuia, 
dar știa că, după zile de muncă trudnică la cîmp, 
la rînd cu bărbaţii, Nora era, fără îndoială, mai 
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„ flămândă decît el. De-ar fi în stare, cel puţin, pe 


ea s-o hrănească, ar putea să zacă liniștit, zile în 
șir, fără să se mai frămînte necontenit ce să facă 
şi fără să se mai simtă cu braţele și picioarele 
ferecate. 

Firul gîndurilor îi fu rupt de glasul lui Ernest. 
Ascultă cu o ureche. 

— Voi, albii, îi spuneţi mister Gene, zise Er- 


_nest, dar ştiţi cumva cum îi spun eu boss-ului? 


— Cum? întrebă Roy. 

— Îi spun mister Isus. Cînd nu-i de față şi 
nu mă poate auzi. Așa-i spun eu, mister Isus. 
- Ca împunsă, imaginaţia lui Roy făcu un salt, 
Cu ochii minţii îl văzu pe mister Gene — adică 
pe mister Isus — în biserica de la Swift Creek 
ridicîndu-se în picioare şi rostind cu glas tare 
rugăciunea. Şi-l închipui poftindu-l pe predica- 
tor să ia prînzul cu el și îi văzu apoi luînd loc 
amândoi la masa bogată, încărcată cu găini fripte 
şi carne de porc la grătar, cu batate! și pîine albă. 
Şi se închipui pe sine zăcînd în pat, cu cuțitul în 
mînă, tăind felii din propriul lui picior. Văzu... 
__ Nora tocmai intrase în odaie și se așezase lîngă 
el pe pat. Simţi mîna ei rece şi moale așezîn- 
du-i-se pe frunte. 

— Mi-ai adus un cuţit să tai mălaiul? o în- 
trebă «el. 

— Nu, Roy, răspunse ea mirată. Să-ţi aduc un 
cuţit ? 

1 Tuberculii comestibili ai unei plante agăţătoare ce creşte 
în zona tropicală (Ipomoea batata). 


77 


- În gînd, Roy își făcu socoteala că ar putea să 
strecoare cuțitul în pat și să-l păstreze pînă a 
doua zi, cînd Nora avea să plece la prașilă. 

— Niciodată pînă azi n-ai avut nevoie de cuţit. 
Vrei să mă duc să-ți aduc un cuţit chiar acum? 

— Da, adă-mi cuțitul cel mai ascuţit, zise el. 
Cel mai ascuţit dintre cuțite, ca să tai mălaiul... 

În clipa cînd își trase mîna de pe fruntea lui, 
uită cu desăvîrşire. Închise ochii și așteptă ca 
Nora să se-ntoarcă. Se îndoia dac-are să fie 
vreodată în stare s-o lase să plece de lîngă el 
măcar pentru o clipă, două. 


bai 


IN GENUNCHI, CU FAŢA SPRE SOARE... 


Pe Lonnie îl trecu un fior. Amintindu-și de 
cuvintele lui Clem, îşi trase brusc mîna de pe 
bărbia-i ascuţită. Parcă se simțea vinovat că stă 
în faţa lui Arch Gunnard și-l lasă să-i vadă chipul. 

În după-amiaza aceea făcuse -drumul pînă la 
depozitul de benzină împreună cu Clem şi îi po- 
vestise că nu avea ce mânca. Oprindu-se să dea 
cu piciorul într-un bolovan ce sta în drum, Clem 


“îi spusese că cine lucrează vreme îndelungată 


pentru Arch Gunnard se scofilcește şi i se ascute 
faţa așa de tare, încît își poate ciopli cu ea scîn- 
durile de coșciug. 

După ce se despărţiră, Lonnie se aşeză pe o 
ladă goală de lîngă pompă și, fără să vrea, se 
gîndi că ar fi fost bine să poată fi și el tot atât 
de dîrz faţă de Arch Gunnard. Clem, deși nu 
era decît un negru, cînd avea nevoie de hrană, 
nu se codea să-i ceară lui Arch tainul cuvenit; 
iar cînd nu-i ajungea lui şi familiei, nu se siia 
să i-o spună răspicat. Arch îi înghiţise multe ne- 
cuviinţe, dar se jurase să-l izgonească de pe 
moşie cum se va ivi prilejul. 

Fără să-şi fi aruncat privirea într-acolo, Lonnie 
ştia că Clem e în picioare în colțul opus al de- 
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pozitului. de benzină, împreună cu alți doi sau 
trei negri, și-l privește ţintă ; îi ocolea însă pri- 
virea, deşi nu-și dădea nici el singur seama de ce. 

Așezat la soare, Arch Gunnard își ascuţea lama 
briceagului pe carîmbul cizmei, aruncînd din cînd 
în cînd cîte o privire către Nancy, căţeaua lui 
Lionnie, care, tolănită în mijlocul șoselei, își aș- 
tepta stăpînul să meargă acasă. 

— Ăla-i cîinele tău, Lonnie? 

Cu o mișcare speriată, Lonnie ridică mîna spre 
părbie şi-şi acoperi faţa scofilcită, acea mărturie 
vie că Arch rășluia tainul oamenilor care lucrau 
pe ferma lui. 

Arch plesni din degete. Dînd din coadă, cățeaua 
se sculă, dar rămase locului, așteptind o nouă 
chemare. 

— Să vedeţi, mister Arch, eu... 

Arch fluieră. Tirîndu-se pe burtă, Nancy în- 
cepu să se apropie de ei, mişcînd frenetic din 
coadă de câte ori îl auzea plesnind din degete. 
Cînd ajunse la cîțiva pași de el, se răsturnă pe 
spate şi rămase în ţărînă cu labele în sus. 

Dudley Smith și Jim Weaver, care stăteau re- 
zemaţi de peretele depozitului de benzină, puf- 
niră în rîs şi se îndreptară din şale, să vadă mai 
bine ce avea să facă Arch. 

Acesta, după ce mai udă o dată cu scuipat în- 
gălbenit de tutun marginea de sus a carîmbului, 
se apucă iar de ascuţit briceagul. 

— La drept vorbind, ce neam de cîine e ăsta, 
Lonnie ? întrebă Arch. Pare-mi-se că-i copoi. 

Lonnie simţi în ceafă privirea sfredelitoare a 
lui Clem Henry şi se întrebă ce ar fi făcut Clem 


i-ar fi chemat cîinele. 

— Pentru un pointer sau pentru un prepelicar 
are coada mult prea lungă, nu-i aşa, Arch? se 
amestecă în vorbă, chicotind, careva din spatele 
lui Lionnie. 

Izbucniră în rîs cu toţii, chiar și Arch. Privi- 
rile tuturor se aţintiră asupra lui Lonnie; aștep- 
tau nerăbdători ce avea să-i răspundă lui Arch. 

— E copoi, ai, ce zici, Lonnie ? îl împunse Arch, 
plesnind din nou din degete. 

— Mister Arch, eu... 

— Dacă pîn' la urmă s-o arăta că nuci nici 
pointer, nici prepelicar, să nu-ţi fie ruşine cu el, 
Lonnie ! Are fiecare om nevoie în gospodărie de 
un cîine în stare să gonească porcii şi iepurii în 
ocol. Și copoiul e un animal cât se poate de vred- 
nic. A fost o vreme cînd eram și eu mândru că 
am unul. 

Cei de faţă rîseră. 

Arch Gunnard sta gata s-o înșface pe Nancy 
de coadă. Lonnie înălță capul şi-l întoarse spre 
celalalt capăt al depozitului pînă ce dădu cu ochii 
de Clem. Negrul îl privea ţintă, şi înţelesul pri- 
virilor sale era neîndoielnic; în ochi i se citea 
aceeaşi dîrzenie ca adineauri, cînd îi spusese că 
oamenii care muncesc în parte pentru Arch Gun- 
nard nu trebuie să mai rabde să li se ciupească 
din tain. Lonnie privi în pămînt. 1 se părea de 
neînțeles ca un negru să fie mai curajos decît el. 
Şi nu i se întîmpla pentru prima oară. Mai tre- 
cuse prin situaţii în care ar fi dat bucuros orice 
numai să fie curajos cum era Clem. 
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dacă Arch Gunnard ar fi plesnit din degete i : 


— Ştii care-i buba la cîinele ăsta al tău, Lon- 
nie? Duce o povară prea grea. Ce crezi, n-ar fi 
bine să găsim un chițibuș, să-i mai ușurăm oleacă 
încărcătura ? Fiindcă de fapt e copoi... 

Lonnie îşi aminti ce-i spusese Clem Henry c-ar 
face dacă Arch Gunnard s-ar încumeta - cumva 
să se atingă de coada cîinelui său. Lonnie știa, 
ştia și Clem, şi știa, de altfel, toată lumea că Arch 
atîta aștepta. Lăsase să se înţeleagă că e de 
ajuns să mai întreacă măsura cît de cât, sau să 
cuteze să-l înfrunte cu o vorbuliță, şi o să-i arate 
el lui Clem Henry! Ce însemna asta înţelegea 
oricine, mai ales dacă Clem, în loc s-o ia la să- 
nătoasa, avea să stea locului, să-l înfrunte. Şi 
doar era știut că, în cincisprezece ani de cînd se 
pripăşise prin părţile acelea, pe Clem încă nu-l 
speriase nimeni. 

În vreme ce Lonnie se întreba ce-ar face Clem 
în locul lui, Arch se aplecă şi-o înştăcă pe Nancy 
de coadă. Crezînd că vrea să se joace cu ea, 
Nancy nu se împotrivi. Întoarse chiar capul şi 
începu să-i lingă mîna. Dar Arch o izbi peste 
cap, între ochi, cu plăselele briceagului. 

— E nebunatică, potaia! exclamă Arch, apu- 
cînd mai de sus coada lui Nancy. Dar are coada 
din cale-afară de lungă, mai ales dacă vrea să 
devină copoi adevărat. 

Lionnie înghiți un nod. 

— Ţine strașnic urma iepurilor, mister Arch! 
Să vedeţi, eu... 

— Pe naiba, Lonnie — răspunse Arch, trăgînd 
lama briceagului pe coada câinelui — n-am văzut 
în viața mea un cîine de vînătoare să aibă nevoie 
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de o coadă așa de lungă ca să vîneze iepuri! E 
mult prea lungă pentru un copoi de rînd. 
Cu o licărire de speranță, Lonnie cătă spre 


Dudley Smith și spre ceilalți, dar nimeni nu puse - 


măcar o vorbă pentru el. Să fi încercat să-l 
oprească, ar fi fost zadarnic, deoarece Arch Gun- 
nard nu era omul care să dea înapoi o dată ce 
şi-a pus în gînd ceva. Şi Lonnie ştia că, de ar fi 
arătat că-i supărat sau că-i poartă pică, Arch l-ar 
fi alungat de pe fermă încă în seara aceea. Sin- 
gurul care ar fi fost în stare să-i ia apărarea era 
Clem Henry, dar Clem... 

Grupaţi în cele două extremităţi ale depozitu- 
lui de benzină, albii şi negrii așteptau cu înfri- 
gurare să vadă ce avea să facă Lonnie. Fiecare 
nutrea în ascuns speranța că Lonnie o să-și apere 
cîinele. Cine ştie, de s-ar fi găsit o dată unul care 
să se încumete a-l opri pe Arch Gunnard să re- 
teze coada vreunui cîine, poate că l-ar fi învăţat 
minte o dată pentru totdeauna. Era însă limpede 
că Lonnie, unul dintre cropper 1-ii care lucrau pe 


! Aici, cuvîntul cropper sau sharecropper nu poate fi tradus 
prin „muncitor în parte“, deoarece în S.U.A. el este folosit pen- 
tru a desemna o categorie de muncitori agricoli care este un 
produs tipic al procesului de ruinare a fermierilor din ţările 
capitaliste. Cropper-ii reprezintă pătura cea ma săracă şi mai 
oropsită a dijmaşilor din sudul S.U.A,; spre deosebire de dij- 
maşi, cropper-ii lucrează cu uneltele de producţie, cu vitele 
de muncă şi cu seminţele puse la dispoziţie de proprietari. Deşi, 
pe hîrtie, sînt obligaţi să plătească drept arendă jumătate din 
recoltă, de fapi, la împărțeală, din cauza creditelor în produse 
alimentare etc., luate în timpul anului, li se ia mai mult, ajun- 
gînd practic robii proprietarilor. In deceniul al cincilea al 
secolului nostru erau în sudul S.U.A. între 400.000 şi 500.000 de 
cropper-i. 
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ferma lui Arch,.se temea să deschidă gura... Sin- 
gurul în stare să încerce a-i ține piept, fie şi cu 
riscul de-a intra în bucluc, era Clem. Dar știau 
cu toții că după aceea Arch nu s-ar fi lăsaţ pînă 
nu l-ar fi izgonit de acolo sau nu l-ar fi ciuruit 
cu alice. 

— N-ai nimic împotrivă, Lonmie, nu-i aşa? 
„întrebă Arch. Văd că n-ai nimic împotrivă, nu 
zici nimic... 

Clem Henry făcu cîțiva paşi înainte, după care 
se opri. 

Uitîndu-se la Lonnie, Arch puifni în rîs, apoi, 
dintr-o mișcare, o trînti pe Nancy la pămînt. De 
durere şi spaimă, cățeaua începu să urle. Arch 
o izbi însă cu piciorul în pîntece, și Nancy amuţi. 

Lonnie tresări. Nu-i venea uşor să privească, 
stînd cu braţele încrucișate, cum fi canonea cîi- 
nele. 

— Mister Arch, eu... 

Dar i se puse un nod în gît și simţi cum se 
înăbușă. Deschise larg gura şi făcu sforțări să 
respire. Pâlcul de albi adunaţi în jurul lui amuţi. 
Cui îi place să vadă un câine lovit cu picioarele 
în pântece ? S 

Cu coada ochiului, Lonnie urmărise negrii strînşi 
la celălalt capăt al depozitului de benzină. Vă- 
zuse cum vreo cîţiva dintre ei se apropiaseră de 
Clem pe la spate, apucîndu-l de breteaua salope- 
tei. Clem scuipase în țărînă între picioarele-i larg 
desfăcute, dar nu încercase să se smulgă din 
mîna lor. 

— După cum văd, n-ai nimic împotrivă, așadar 
pot să i-o retez, spuse Arch, scuipînd. 


Lonnie lăsă capul în pămînt și nu mai văzu de- 
cît labele dinapoi ale lui Nancy. Venise să se mi- 
logească pentru o bucată de slănină şi puţină me- 
lasă, în sfîrșit, pentru ceva hrană, şi acum se 
întreba dacă va mai îndrăzni vreodată să-și ceară 
tainul chiar de-ar fi să crape de foame cu toţi 
ai lui. 

— Mie aşa-mi place, să întreb mai întîi, reluă 
Arch. Dacă omul s-ar împotrivi, n-aş tăia coada 
ciinelui pentru nimic în lume! Nu se face, nu-i 
frumos. Şi-apoi, nu-i drept, domnule, nu-i cinstit! 

Apucă mai strîns coada cîinelui şi potrivi bri- 
ceagul la două-trei degete de noadă. Cum din 
colțurile buzelor i se prelingea saliva îngălbenită 


de tutun, cei de faţă avură impresia că-i lasă gura 


apă. Ridică mîna -şi se şterse cu dosul palmei. 
Pe șosea se ivi o mașină, care cobora la vale 
hodorogind și răscolind stratul adînc de pulbere 
roşiatică. În clipa cînd trecu prin dreptul depo- 
zitului, ridicară cu toții capul, să vadă pasagerii. 
Lonnie aruncă și el o privire spre mașină, dar 
nu putu să privească în sus multă vreme... În- 
clină din nou capul, pînă simţi vîrful bărbiei în- 
fipt în piept. Atunci îi veni în minte o întrebare : 
Oare Arch băgase de seamă cît era de scofilcit ? 
— Ţin și eu doi-trei cîini d-ăştia pe lîngă gos- 
podăria mea, zise Arch, plimbînd lama bricea- 
ului în sus şi în jos de-a lungul cozii cîinelui, 
ca şi cum ar fi fost o curea pentru ascuţit briciul, 
și stîrnind astfel zîmbetele celor care-l înconju- 
rau. Dar n-am putut niciodată pricepe la ce i-ar 
putea folosi unui cîine o coadă atît de lungă... 
-ar putea decît să-l stînjenească atunci. cînd îl 
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trimit să-mi prindă un purceluș sau un iepuraş 
de casă, să-mi fac o friptură. A 

Trăgînd cu stînga şi apăsînd briceagul cu 
dreapta, Arch Gunnard reteză coada la fel de ușor 
şi de iute cum rupi la pășune o nuielușă pentru 
a mîna vacile spre casă. Cînd scăpă din strinsoare, 
căţeaua ţișni ca o săgeată, urlînd de-ţi lua auzul. 
Se opri o clipă şi privi îndărăt la Arch. Apoi, 
dintr-o săritură, ajunse în mijlocul şoselei, unde 
începu să sară şi să se învîrtească în loe : ZVÂrco- 
lindu-se şi chelălăind într-una, încerca să-și lingă 
ciotul sîngerînd al cozii. : 

Arch se lăsă puţin pe spate și, în timp ce cu o 
mînă şi ştergea lama briceagului de talpa ciz- 
mei, în cealaltă juca bucata de coadă pe care o 
retezase. Privi apoi la căţeaua lui Lonnie, care 
continua să se învîrtească în jurul ei înseși, de- 
scriind rotogoale în colbul roșiatic. i, 

Nimeni nu suflă nici un cuvînt. Lonnie se sili 
să-și întoarcă faţa de la cazna cumplită a câinelui 
şi să ocolească privirile lui Clem Henry. Cu ochii 
închiși, se întreba de ce rămăsese atîta amar de 
vreme pe plantaţia lui Arch Gunnară, pe care 
muncea în dijmă și abia îşi ţinea zilele, cu un tain 
de mizerie şi slăbind pe zi ce trecea. Recunoscu 
acum câtă dreptate avusese Clem Cînd spusese 
că oamenilor” care îi munceau în parte lui Arch 
Gunnard li se ascuţeau atît de tare feţele, încît 
își puteau ciopli cu ele scîndurile de coșciug. ia 
voie, duse mîna la bărbie. După ce-și pei falca 
osoasă și tendoanele ieșite, lăsă mîna în jos. 

Deşi tă chinuit de foame, își dădea limpede 
seama că, oricum, chiar de s-ar fi îndurat Arch 


să-i dea ceva, tot'nu le-ar fi ajuns nici pe o săp- 
tămînă. Și Hatty, soţia lui, era istovită de munca 
cîmpului și sleită de foame, iar tată-său, Mark 
Newsome, complet surd de douăzeci de ani, me- 
reu întreba de ce n-aveau niciodată destule bu- 
cate în casă, să mănînce și ei pe săturate. Lionnie 
lăsă capul mai jos şi simţi că i se umezesc ochii, 

Împunsătura bărbiei în piept era atît de dure- 
roasă, încât înălță puţin capul, să-și aline durerea. 

Cînd deschise ochii, îl văzu pe Arch jucîndu-se 
cu coada lui Nancy. Arch Gunnard avea acasă o 
ladă plină cu cozi de cfini. Luase obiceiul ăsta 
de a reteza cozile cîinilor de multă vreme — de 
cînd anume nu-și mai amintea nimeni — și de-a 
lungul anilor strînsese o bogată colecţie, cu care 
se mîndrea. Ținea lada încuiată, iar cheia o purta 
totdeauna cu el, legată de gât cu o sfoară. Dumi- 
nicile după-amiază, cînd îl vizita predicatorul 
sau cînd se adunau oamenii în faţa verandei lui 
Arch, ca să se plimbe agale şi să-și istorisească 
anecdote, acesta deschidea lada şi se fălea cu co- 
lecţia lui, spunînd pe de rost numele cîinilor 
cărora aparținuseră cozile cu o asemenea ușurință, 
încât ai fi crezut că sînt scrise pe etichete. 

Clem Henry părăsise depozitul (de benzină şi 
pornise singur pe şoseaua ce ducea la plantație. 
Coliba lui aflîndu-se în mijlocul pilcului de colibe 
unde locuiau negrii, mai la vale de casa lui Arch, 
trebuia să treacă prin faţa căsuţei lui Lonnie. 
Lonnie era cât pe-aci să se ridice și să plece, cînd 
băgă de seamă că Arch îl priveşte ţintă. Nu-și 
dădea seama: se uita la faţa lui scofîlcită, sau 
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„îl pîndea, să vadă de nu se scoală să meargă 
devale cu Clem? 

Gândul că ar trebui să se întoarcă acasă îi aduse 
aminte pentru ce venise. Da, avea neapărată ne- 
voie de ceva mîncare, cât de puţin, pentru cină. 

— Mister Arch, eu... 

Arch ridică din sprîncene, ca și cum la urechi 
i-ar fi ajuns un sunet ciudat, nemaiauzit pînă 
atunci. : 

Lonnie îşi muşcă buzele, întrebîndu-se dacă 
Arch n-avea să-i spună că părea slăbit şi sleit 
de foame. Mintea lui Arch era însă aiurea. Se 
lovi cu palma pe picior și porni să rîdă zgomotos : 

— Mă gîndesc cîteodată ce bine ar fi dacă ne- 
grii ăștia puturoși ar avea coadă ! zise apoi, făcînd 
coada lui Nancy colac și îndesîndu-şi-o în buzu- 
nar. Decât cozi de căţei, aş prefera să tai cozi de 
negri. Întîi, pentru c-aș avea mai multe de tăiat. 

În spatele lui, Dudley Smith şi încă cineva iz- 
bucniră în râs. Dar în aceeași clipă amuţiră. 

Tîrşiindu-şi picioarele prin praf, negrii care 
auziseră cuvintele lui Arch se traseră înapoi. Peste 
cîteva clipe nu mai rămăsese la depozitul de ben- 
zină nici picior de negru. O luaseră la deal pe 
şosea, strecurîndu-se pe după baraca de lemn vop- 
sită în roșu, pînă se făcură nevăzuţi. 

Arch se ridică și se întinse. Soarele cobora la 
asfinţit, şi în octombrie serile erau răcoroase. 

— Cred că-i timpul să mă duc acasă, să îmbuc 
ceva, zise el. 

înaintă alene pînă în mijlocul şoselei, unde se 
opri s-o privească pe Nancy, care bătea în retra- 
gere de-a lungul șanțului. Apoi întrebă : 


(3) 


"— Nu merge careva în partea asta ? Ce-i, Lon- 
nie, ce ţi-e? Mergi acasă la cină, sau ba? 

— Mister Arch, eu... 

Lonnie sări brusc în picioare. Primul gînd fu- 
sese să-i ceară slănină şi melasă, poate şi ceva 
mălai, dar cînd deschise gura, nu putu să ros- 
tească nici un cuvînt. Făcu vreo cîțiva pași 
înainte, clătinînd din cap. Cine ştie ce i-ar mai fi 
zis sau ce i-ar fi făcut Arch dacă s-ar fi încumetat. 
să-i răspundă că nu merge. 

— Hatty o să fie îngrijorată, mormăi Arch, în- 
torcîndu-i spatele şi depărtîndu-se. 

Coborînd devale pe şosea, în direcţia fermei ce 
se profila în depărtare, vîrî mîna în buzunarul 
de la şold, scoase coada lui Nancy şi începu s-o 
rotească în aer. 

Dudley Smith intră în depozit, iar ceilalți ple- 
cară şi ei. 

După ce Arch se depărtă vreo cîteva sute de 
yarzi !, Lonnie căzu pe lada de lîngă pompă, de 
pe care se ridicase cînd îi vorbise. Şedea pe ladă 
cu umerii prăbuşiţi şi cu mîinile atîrnîndu-i între 
picioarele larg desfăcute. 

Cît timp anume a rămas așa, cu ochii închişi, 
Lonnie n-ar fi putut spune, dar cînd îi deschise, 
o văzu pe Nancy, care, cuibărită la picioarele lui, 
îşi lingea coada ciuntită. Pe cînd se uita la ea, 
simţi muchiă bărbiei, care îl împungea iarăși în 
piept. Puțin după aceea auzi trîntindu-se şi în- 


1 Yardul — măsură de lungime, folosită în ţările anglo- 
saxone, egală cu 91,44 cm. 
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cuindu-se o uşă în spatele său, iar un minut 
mai tîrziu îl auzi pe Dudley Smith părăsind de- 
pozitul de benzină și îndreptîndu-se spre casă. 


II 


Lonnie donmise agitat cîteva ceasuri, cînd se 
trezi brusc. Hatty îl mai zgilţii o dată. Atunci se 
ridică într-un cot şi căută să străpungă cu privi- 
rile întunericul din odaie. Nu știa cât e ceasul, 
dar după socoteala lui trebuia să mai fi fost vreo 
două ceasuri pînă la ziuă. 

— Lonnie, repetă Hatty tremurînd, căci era o 
noapte rece, Lonnie, tată-tu nu-i în casă... 

Lonnie se ridică în capul oaselor. 

— De unde ştii că nu-i? 

— N-am închis ochii de cînd ne-am culcat și 
l-am auzit cînd a ieşit. E mult de-atunci. 

— S-o fi dus să se plimbe niţel, spuse Lonnie 
întorcîndu-se într-o rînă şi chiorîndu-se să vadă 
afară pe fereastră. 

— Lonnie, eu ştiu ce spun, insistă Hatty, ta- 
tă-tu a ieşit de mult, prea lipsește de mult. 

Cîteva minute rămăseseră amândoi nemișcaţi, 
fără a scoate un cuvînt. Ascultau atent, doar-doar 
l-or auzi pe Mark Newsome umblînd pe afară. 

Apoi Lonnie se sculă și aprinse lampa de gaz. 

Diîrdii pînă își puse pe el cămașa şi salopeta 
şi pînă îşi trase bocancii. Pentru că lumina lămpii 
era slabă, nu-și legă cum trebuie şireturile, ci 
le înnodă doar peste gleznă. Se uită pe geam. 


„Noaptea era întunecată, şi în faţă îl izbi un Șu- 


voi de aer jilav, de octombrie. 

— Vin şi eu. Hai să-l căutăm împreună, spuse 
Hatty, dînd deoparte pătura și pregătindu-se să 
coboare. 

Lonnie se apropie de pat şi, împingînd-o la loc, 
trase pătura peste ea. 

— Încearcă să dormi, Hatty, îi zise, nu se poate 
să nu dormi toată noaptea. Mă duc eu să-l aduc 
pe tata. 

Se depărtă, suflă în lampă, străbătu, potienin- 
du-se, tinda întunecată și, ţinîndu-se de ziduri, 
ajunse pe prispă. Nu vedea nici la doi pași, dar 
ochii începură a i se obişnui cu întunericul. 
Aşteptă un minut, ascultînd cu luare-aminte. 

Bâjbîind, coborî treptele în ogradă, o luă pe 
după casă şi se opri, pentru a mai asculta o dată, 
înainte de a-l striga pe.tatăl său. 

— Pa! strigă el. Ei, Pa! 

Cînd își dădu seama ce face, se opri. Era toc- 
mai sub fereastra camerei de culcare. 

— Ce prostie... bombăni el. Pa, săracul, nu 
aude nici de-ai trage cu tunul! 

— De cînd a ieşit, a avut vreme să tot ajungă 
la xăscruce, şi chiar mai departe, se auzi glasul 
lui Hatty prin fereastră. 

— Culcă-te, Hatty, şi încearcă să dormi puţin, 
o mustră el. Îl aduc eu îndată înapoi. 

Undeva, pe lîngă casă, o auzi pe Nancy scăr- 
pinîndu-se de purici, dar în starea în care era 
căţeaua, nici vorbă s-o poată lua cu el, să-i ajute 
să-l găsească pe Mark. Aveau să mai treacă vreo 
cîteva zile pînă să se vindece şi să se liniştească. 
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— E mult de tot de cînd a ieșit, se auzi iar 
glasul lui Hatty, care nu-și găsea astîmpăr. 

— Nu face nimic, spuse Lonnie, îl găsesc eu 
mai devreme sau mai tîrziu. Acuma, ascultă-mă 
ce-ţi spun, Hatty, dormi! 

Porni spre hambar, ascultînd cu atenţie, să 
nu-i scape nici un sunet. De peste drum, de la 
fermă, se auzeau guițind și grohăind porcii. Nu- 
mai de s-ar potoli odată, căci din pricina larmei 
ce o făceau nu era chip să deslușească nici un 
alt sunet. Din cînd în cînd se auzea şi lătratul du- 
lăilor lui Arch Gunnard, dar nu era mai des sau 
mai violent decît în alte nopți, şi cu lătratul se 
deprinsese. 

Lonnie se apropie de hambar, se uită înăun- 
tru, privi primprejur. După ce ocoli hambarul, o 
luă peste cîmp, către magazia de bumbac. Deşi 
ştia că e zadarnic, nu se putea stăpîni să nu-l 
strige mereu pe tată-său. 

— Ei, Pa! strigă el, căutînd să străpungă bezna. 

Merse mai departe, pe cîmp. 

„Dar ce s-o fi întîmplat cu Pa?“ se întrebă 
Lonnie, oprindu-se în loc şi chibzuind unde să-l 
mai caute. 

Întors în ogradă, simţi întfîiul ghimpe de în- 
grijorare. În cursul săptămînii purtarea lui Mark 
nu fusese mai ciudată ca de obicei. Lonnie știa 
însă că tatăl său era adînc revoltat de neruşina- 
rea cu care fermierul le răşluia tainul. Bătrânul 
spusese chiar că pînă în trei luni aveau să moară 
cu toţii de foame cu ce le dădea Arch. 

Lonnie ieși din ogradă și porni la vale pe şo- 
sea, către colibele negrilor. În dreptul colibei lui 
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puns. Ciocăni din nou, mai tare. 

— Cine-i? întrebă Clem din pat. 

— Eu, răspunse Lonnie. Trebuie să-ţi vorbesc 
o clipă, Clem. Te aștept în bătătură. 

Se așeză jos, așteptîindu-l să se îmbrace și să 
iasă. Își încordă auzul, căutînd să prindă și cele 
mai slabe sunete care pluteau în aer. De peste 


ogoare, dinspre fermă, tot se mai auzeau guița- 


țul și grohăitul porcilor din îngrășătorie. 

Clem ieși din colibă și, înainte de a închide 
ușa, se opri o clipă în prag, pentru a-i spune ne- 
vesti-si, rămasă în pat, să nu se neliniștească, 
fiindcă se întoarce îndată. 

— Cine e? întrebă Clem coborînd treptele. 

Lonnie se ridică şi-i ieşi înainte. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Clem, închein- 
du-și bluza salopetei. 

— Patul tatei e gol, îl lămuri Lonnie. Hatty 
spune c-a ieșit de mult, c-a lipsit toată noaptea. 
L-am căutat afară la cîmp și în hambar, dar nici 
urmă de el nicăieri. 

După ce-și încheie bluza, Clem începu să-și 
răsucească o ţigaretă. Coborau încet poteca ce 
ducea spre șosea. Era încă întuneric, şi pînă la 
ivirea zorilor mai avea să mai treacă pe puţin 
un ceas. 

— Poate că de foame n-a mai putut răbda să 


- stea în pat, zise Clem. L-am întîlnit ieri şi mi-a 


spus că se simte atît de prăpădit, încît nu crede 
c-are s-o mai ducă mult. A rămaş numai piele şi 


Clem, părăsi şoseaua şi apucă pe potecă. Ciocăni 
„de cîteva ori la ușa lui şi aşteptă. Nici un răs- 


oase, mai mult decît atît nici c-ar putea să slă- 
bească. 

— Aseară, după cină, am fost și l-am rugat pe 
Arch să-mi dea ceva de mîncare, o bucăţică de 
slănină și nişte melasă. Mi-a făgăduit c-o să-mi 
dea dimineaţă, înainte de a se apuca de altă 
treabă. 

— De ce nu-i spui curat: „Sau îmi dai tainul 
întreg, sau nu mi-l dai de fel!“? îl dojeni Clem. 
Cel puţin dacă ai şti că nu-ţi dă, ai putea să-ți 
cauţi alt stăpîn, mai cumsecade, căruia să-i mun- 
cești în parte. N-am dreptate ? 

— Îi lucrez de mulţi ani lui Arch Gunnard, răs- 
punse Lonnie. N-aș vrea s-o iau din loc și să-l 
las baltă... 

Clem îl privi lung pe Lonnie, fără să spună 
nimic. Părăsiră șoseaua, apucînd pe aleea ce ducea 
la fermă. În ţarcul lor, porcii puși la îngrăşat con- 
tinuau să guiţe și să grohăie, iar din plantaţia de 
bumbac, ce se-ntindea de-a lungul aleii, se ivi 
unul dintre dulăii lui Arch şi se apropie să-i adul- 
mece. 

— Porcii ăștia puşi la îngrăşat capătă hrană în 
fiecare zi, comentă Clem. Nu e unul să cîntărească 
mai puţin de şapte sute de livre și, pe zi ce trece, 
se tot îngrașă, apoi, pe lîngă că se îndoapă cu 
tot ce li se aruncă, mai apucă și cîte un pui care 
dă buzna să ciugulească ceva prin ţarc. | 

Urcînd aleea către fermă, Lonnie ascultă gro- 
hăitul porcilor. 

— Cred c-ar fi bine să-l trezim pe Arch, să ne 
ajute să-l căutăm pe Pa, zise Lonnie. N-aș vrea 
să-l scol, dar mă tem să nu se rătăcească în baltă, 
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că atunci nu-i mai dăm de urmă. Nu aude, săracul, 


„nici de-ai trage cu tunul! Dacă intră în păpuriș, 


nu-l mai găsesc. 

Clem mormăi ceva și o apucă spre hambar și 
îngrăşătorie. Ajunse la gardul îngrășătoriei înain- 
tea lui Lonnie. 

— Vin-aici repede ! strigă Clem, întorcîndu-se 
să vadă unde a rămas Lonnie. 

Lonnie alergă într-un suflet pînă la ţare şi se 
cățără pe ulucile de scînduri legate cu sîrmă ghim- 
pată. În primul moment nu văzu nimic, dar trep- 
tat începu să deosebească masa neagră, mobilă a 
grăsunilor, care se îmbulzeau la cealaltă extre- 
mitate a ţarcului. Mîrfiau, arătîndu-și colții, și se 
muşcau unii pe alţii, ca o haită de cîini flămânzi 
care au tăbărît asupra prăzii. 

Lonnie se cățără mai sus, gata să sară ulucile, 
dar Clem îl prinse și-l trase îndărăt. 

— Nu intra în ţare cu mîna goală. Au să te 
rupă în bucăţi, sînt întărîtaţi. Se bat pe ceva. 

„Ocolind în goana mare îngrășătoria, ajunseră în 
partea unde se înghesuiseră porcii. În ţărînă, sub 
picioarele lor, Lonnie zări o masă neagră, pe care 
se vedeau parcă ici-colo pete albe. Dar în mai 
puţin de o clipă masa aceasta fu ascunsă vederii 
lui de porcii care tăbăriseră pe ea, călcînd-o în 
picioare. 

— Ar putea să fie tată-tu... bîigui. Așa să-mi 
ajute Dumnezeu, îmi pare că-i el! 

Lui Lonnie nu-i venea să creadă. Se cocoță în 
vârful -ulucilor și începu să dea din picioare, cău- 
tînd să alunge porcii. Dar ei nici nu se sinchiseau. 
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pe uluci, continua 
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Clem sări i şi 
ari peste uluci și începu să izbească în 


îl croi 
peste grumaz cu destulă putere ca să-l 
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ri îtea piper să-l gonească. O clipă încă, şi 

i na i pulpa. Un crac al pantalonului tie 
pt. Simţea aerul rece al nopții pe a 


Clem continua să 
să lovească 

ai in E că în drea i î 
tatei Îi a „Porcii. Altfel nu era te pe 
DR de el, căci îi încercuiau guițind şi E zi n 
ne respect, era nevoie să agite oi til pia 
ele dreapta şi în stînga. În sin alai 

onnie se aplecă și-l apucă pe taică-su de picioare 


partea cealaltă. 
O bucată | 
atestă de Vreme stătură locului. lîn ă 
acea a ără să fie in stare să spună "său pi paie, 
. Ca turbaţi, porcii se îmbulzeau lîngă fe 
ci, 


muşcau de lătunoaie şi trăgeau de sîrme, făcînd o 
larmă nemaiauzită. 

În timp ce Lionnie se scotocea prin buzunare să 
găsească chibriturile, Clem aprinse un băț şi-l 
apropie de fața lui Mark Newsome. 

Nu-și puteau crede ochilor ; îl priviră fix amâîn- 
doi; apoi Clem stinse chibritul. Muţi, se uitară 


unul la altul prin întuneric. 
Clem făcu vreo cîţiva paşi, după care se întoarse 


lîngă Lonnie. 

— Totuşi el e, șopti negrul, aşezîndu-se în ţă- 
rînă. Nu încape îndoială, el e. 

— Așa cred... îngînă Lonnie. 

În clipa aceea nu găsi nimic altceva ide spus. 

Şedeau pe pămînt lîngă Mark, unul de o parte, 
altul de cealaltă, şi-l priveau. Rămăsese nemișcat, 
fără suflare, acolo unde-l așezaseră. Faţa, gitul și 
pîntecele îi erau sfîșiate. 

— Ar trebui să te duci și să-l trezeşti pe Arch 
Gunnard, zise Clem după un răstimp. 

— La ce bun? Nu mai poate face nimic acum. 
E prea tîrziu. 

— Ascultă-mă pe mine, stărui Clem. Du-te de-l 
trezeşte și adu-l să vadă ce-i de văzut. Dacă ai să 
aştepţi pînă la ziuă, s-ar putea să-i dea în gînd să 
spună că nu porcii lui au făcut isprava. Acu e 
timpul să-l trezeşti, să vadă. 

Clem se întoarse şi privi către fermă. Proiectată 
pe cerul întunecat, silueta sumbră a clădirii îl 
puse pe gînduri o clipă. 

— Cine-și înfometează dijmașii ar trebui silit 
să stea lîngă ei şi să-i privească pînă-s coborîţi 


în mormînt. 


7 — Moartea unei haimanale 
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Lonnie îi aruncă lui Clem ivire îngri 
Lonr | 0 privire îngrijorată. 
apt bine i, are dreptate, dar gîndul că sa, eta 
incumetă să spună asemenea lu i d 
alb îl înfiora. BC 
— N-ar trebui să vorbeşti a: 
N 5 ști așa despre Arch, îl 
“tei Lonnie. E-n patul lui, doarme omul N-a 
avut nici în clin, nici în mânecă ba 
> tele ă cu treaba asta. 
i engl o dlipă, apoi trînti oiștea jos. După 
n timp, o apucă iar şi începu să la: 
north epu să bată cu ea în 
Lonnie se ridică încet. Nu-l văzuse niciodată pe 
Clem așa și nu ştia ce să creadă. Se depărtă fără 
a rosti un cuvînt, îndreptîndu-se țeapăn, prin 
beznă, spre fermă, să-l trezească pe Arch Gunnard. 
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: Arch nu s-a trezit cu una, cu două. După ce a 
leschis, în sfîrşit, ochii, nu s-a arătat de fel grăbit 
să coboare din pat. Lonnie aștepta în picioare, 
afară, în faţa ferestrei camerei de culcare, iar Arch 
se afla în pat, la cîţiva paşi de fereastră. Lonnie 
îl auzea întorcîndu-se în așternut şi mormăind 

— Cin' te-a învăţat să i i 

A mă trezești în toi 

nopţii ? ” a 

— Să vedeţi, Clem Henry, care-i afară, mi-a 
spus că poate o să vă supăraţi că nu vi s-a dat 
de ştire. 

Arch se răsuci în pat şi lovi perna cu pumnul. 

— Să-i spui lui Clem Henry 'că într-o zi are să 
se trezească întors pe dos, ca o buleandră ! 
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Lonnie ru se clinti ; aştepta cu îndărătnicie. Era 
încredințat că avusese Clem dreptate să stăruie, 
trebuia negreșit să-l trezească pe Arch, să vină 
şi să vadă cu ochii lui cele întîmplate. Pe de altă 
parte, Lonnie se temea să se întoarcă la ham- 
bar şi să-i spună lui Clem că Arch nu vrea să 
vină. Nu era sigur, dar avea o presimţire că Clem 
ar fi fost în stare să dea năvală în casă, să-l 
scoale pe Arch cu de-a sila. Gândul că s-ar fi putut 
întîmpla una ca asta îl îngrozea. 

— Tot acolo mai ești, Lonnie ? se răsti Arch. 

— Aici, mister Arch, să vedeţi, eu... 

— De n-aş fi aşa somnoros, aș veni afară, aș 
pune mîna pe par și nu știu, zău, ce-aș face! 

Cînd, în sfîrșit, Arch ieși din casă, Lonnie îl în- 
tîmpină pe scara din dos. Tot drumul pînă la în- 
grășătorie, Arch nu schimbă un singur cuvînt cu 
el. Mergea înainte, călcînd apăsat, şi nici nu se 
uita îndărăt, să vadă dacă vine sau nu vine după 
el. Razele proiectate de felinarul lui Arch arun- 
cau pe pămînt o lumină gălbuie. Cînd ajunseră în 
locul unde Clem veghea cadavrul lui Mark, fața 
negrului strălucea metalic în noapte, ca un brăz- 
dar de oţel lustruit. 

— Da ce-a căutat Mark noaptea în ţarcul meu? 
întrebă Arch, ridicînd glasul. 

Clem şi Lonnie nu dădură nici un răspuns. 
Mînios, Arch îi fulgeră cu privirea. Dar după fie- 
care privire pe care le-o arunca, ochii lui Arch 
se întorceau fără voie spre cadavrul lui Mark 
Newsome, zdrumicat la picioarele lui. 
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— Acu nu mai e nimic de făcut, spuse el, în 
cele din urmă. Trebuie să așteptăm să se lumi- 
neze ; pe urmă chemăm dricarul. 

După ce se depărtă cîţiva paşi, adăugă: 

— Aţi fi putut aștepta pînă dimineaţă. M-aţi 
trezit fără nici un rost. 

Se întoarse și-i aruncă o privire piezișă lui Clem. 
Acesta se ridică, uitîndu-se ţintă în ochii lui. 

— Ce pofteşti, Clem Henry? izbucni Arch 
iurios. Cin' te-a învăţat să vii la casa mea în 
toiul nopţii ? Mie să nu-mi calce pui de negru pe 
aici pînă nu-l chem eu! 

— N-am putut răbda să văd om sfîşiat de porci 

şi să stau cu mîinile în sîn. 
_— Tu să-ţi vezi de sărăcia ta ! îl repezi fermie- 
rul. Fă bine și scoate-ți pălăria din cap cînd vor- 
bești cu mine, că, de nu, o să-ţi pară rău! Mai 
fă-ţi oleacă de cap, şi vezi tu cum te pun la locul 
tău !... 

Lonnie se dădu cîțiva paşi înapoi. Atmosfera 
era încărcată. Așa pornea întotdeauna rîca între 
Arch și Clem. În zeci de prilejuri asistase la dez- 
lănţuirea gîlcevilor dintre ei. De cîte ori Clem 
făcea la stînga împrejur și pleca, lucrurile se po- 
toleau fără urmări, cîteodată însă Clem nu se 
clintea și-l înfrunta pe Arch, de parcă n-ar fi fost 
negru, ci alb. 

Lonnie trăgea nădejde că de astă dată n-avea 
să iasă bucluc. Dar Arch era tare mînios că se în- 
cumetaseră să-l trezească în toiul nopţii, și Lonnie 
știa că, dacă se înfuria de-a binelea contra unui 
negru, fermierul era în stare de orice. Nu-l văzuse 
nimeni ucigînd un negru, totuşi se lăuda adesea 
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că mai ucisese el negri, şi că n-ar şovăi s-o mai 
facă. Ă 

— Cred că vă daţi seama cum de-a ajuns să-l 
sfișie porcii, spuse Clem, privindu-l pe Arch drept 
în ochi. | 

Arch se întoarse brusc. 

— Cu mine vorbeşti ?... 

— V-am pus o întrebare, răspunse Clem. 

— Fir-ai al dracului să fii tu de ticălos !... înjură 
Arch. ] 

Zyviîrli felinarul în capul lui Clem. Acesta se feri 
într-o parte, dar felinarul îl nimeri în umăr şi 
se sfărimă în bucăţi. Gazul se răspîndi pe jos şi 
se aprinse de la fitilul care mai ardea. Noroc că 
Clem nu fusese stropit nici pe față, nici pe sa- 
lopetă. 

" — Eu una vă spun... începu Clem. 

— Negru puturos! răcni Arch, năpustindu-se la 
el. Te-nvăţ eu minte să-mi răspunzi ! N-ai să mai 
faci pe grozavul cât ăi trăi ! Prea am înghiţit multe 
de la tine, acum ajunge! i 

— Să vedeţi, mister Arch, eu... interveni Lonnie, 
făcînd un pas înainte şi așezîndu-se între ei. 

Dar nu-l luară în seamă nici unul, nici altul. 

Arch se opri şi privi pîlpiirile slabe ale focului 
de gaz, care scăpărau în iarbă. Ă 

— Ştiţi bine dumneavoastră cum de-a ajuns să-l 
sfîşie porcii, zise Clem fără a se clinti. Era aşa 
flămînd, că n-a mai putut, s-a sculat la miezul 
nopţii și, la adăpostul întunericului, s-a strecurat, 
încoace, să caute ceva de mîncare. Poate o fi vrut 
să ajungă la afumătorie. Totuna. Ca toţi cei care 
lucrează la ferma dumneavoastră, abia-și putea 


101 


E 


ţine zilele cu hrana ce i-o dădeaţi ; era om bătrîn 
și nu i-a venit în minte alt loc unde să caute 


hrană decît la afumătorie. Știți şi dumneavoastră, - 


așa a ajuns de s-a rătăcit pe-aici, pe întuneric, 
așa a nimerit în ţarcul porcilor... 

Focul se stinsese. Dar la lumina ultimelor pîl- 
pîiri, Arch 'se aplecă și ridică oiștea, care zăcea 
pe jos, unde o aruncase Lonnie. 

După ce o cumpăni deasupra capului, se năpusti 
cu toată puterea asupra lui Clem. Acesta se dădu 
în lături, dar, iute, Arch se mai repezi o dată 
asupra lui, izbindu-l în braţ, ceva mai sus de cot, 
înainte ca negrul să se poată feri. Braţul îi căzu 
lîngă corp, moale ca o cârpă. 

— Negru afurisit şi ticălos! răcni Arch. Ţi-a 
sunat ceasul, lepădătură tuciurie ! De mult aştept 
prilejul să-ți dau lecţia ce ţi se cuvine, o lecţie 
de n-ai s-o uiţi câte zile ăi avea!... 

Clem căută primprejur cu piciorul, pînă află 
cealaltă oişte. Se aplecă şi o ridică. Nu ca să-l 
lovească pe Arch, ci doar ca să poată para lovitu- 
rile la cap. Rămase însă pe loc, în faţa lui Arch, 
fără să se dea înapoi nici cu un pas. 

— Lasă oiștea jos! porunci Arch. 

— N-am să stau cu braţele încrucişate ca dum- 
neavoastră să mă ciomăgiţi ! răspunse Clem. 

— Dumnezeule, asta așteptam să mai aud! 
spuse Arch cu gura schimonosită. Pe cinstea mea, 
ţi-a sunat ceasul, negru împuţit! 

Se mai năpusti o dată cu oiștea la el, dar Clem 
fugi spre hambar. Arch îl urmări cîțiva paşi, apoi 
se opri. Zvîrli oiștea în drum, se întoarse și porni 
în goană spre fermă. 
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| Lonnie se rezemă de gard, căutînd să-și adune 
gîndurile şi să chibzuiască ce are de făcut. Deşi 
Clem îl ajutase, nu putea să ia fățiş partea unui 
negru, mai ales după ce acesta îi vorbise lui Arch 
așa cum ar fi dorit să fie în stare să-i vorbească 
el însuşi. Lonnie era alb şi, orice s-ar fi întîmplat, 
nici prin gînd nu-i putea trece să se ridice împo- 
triva lui Arch. 

La una din ferestrele fermei se aprinse lumina, 
apoi se auzi glasul lui Arch strigînd-o pe nevastă-sa 
să se trezească. 

Peste puţin, Lonnie o zări pe soţia lui Arch aler- 
gînd la telefon şi ghici ce avea să urmeze. Chemau 
vecinii şi prietenii. Cînd or afla despre ce era 
vorba, n-avea să le pară rău că i-au trezit în toiul 
nopţii. 

Apoi îl auzi pe Clem, care-l striga de după 
hambar. Bîjbîind prin întuneric, porni într-acolo. 

— Ce e, Clem? întrebă el. : 

— Mi se pare că mi-a sunat ceasul, zise Clem. 
Cînd Arch Gunnard vorbeşte aşa, e semn că-i tur- 
bat rău. La fel a vorbit şi înainte de a-l târî pe 
Jim Moffin la baltă, şi Jim nu s-a mai întors... 

— Cu tine n-are să facă una ca asta, căută 
Lonnie să-l liniștească, deși ştia bine ce se va în- 
tâmpla. 

Clem nu răspunse. 

— Ar fi mai bine să te ascunzi în baltă, pînă 
se mai răcorește şi-şi mută gîndul, urmă Lonnie. 
S-ar putea să ai totuși dreptate. 

Privirea fixă, arzătoare a lui Clem îl ustura. 

— Dacă mi-ai da o mînă de ajutor, n-ar fi 
nevoie să m-ascund în baltă. Nu vrei să mă ajuţi? 
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Cînd înţelese întrebarea lui Clem, Lonnie începu, 
să tremure. Era lîngă peretele lateral al hamba- 
rului și simţi nevoia să se rezeme. Îi treceau parcă 
dungi albe şi negre pe dinaintea ochilor. 

— Nu vrei să mă ajuţi? repetă Clem. 

— Ştiu eu ce are să zică Arch dac-am să te 
ajut ? îngăimă Lonnie şovăielnic. 

Clem se depărtă cîțiva paşi. Cu spatele la 
Lonnie, privi peste ogoare spre locul unde-și avea 
coliba. 

— Aş putea să m-ascund în pădurice și să stau 
acolo pînă li s-o uri să mă caute, spuse el, întor- 
cîndu-se să-l privească pe Lonnie în faţă. 

— Ar fi bine să te ascunzi, încuviință Lonnie 
stînjenit. Îl cunosc pe Arch Gunnard. Cînd își 
pune în minte să facă ceva, nu se lasă cu una, cu 
două. N-aș fi în stare să-l opresc. Dar cel mai să- 
nătos ar fi, cred, să părăsești ţinutul. 

— Nu pot să fug și să-mi las familia aici. 

— Dar dacă nu pleci, are să te-nhaţe. 

— Puțin numai de m-ai ajuta, n-ar reuși să 
mă-nhaţe. N-aș avea decît să mă strecor în pă- 
durice şi să stau ascuns o bucată de vreme. Atita 
lucru cred că poţi face și tu pentru mine, doar 
te-am ajutat să-l găseşti pe taică-tău şi să-l scoţi 
din ţarc... 

Trăgînd cu urechea dacă nu cumva se aude 
vreun sgomot dinspre fermă, Lonnie clătină din 
cap fără să-i făgăduiască lui Clem că-l va ajuta. 

— Dacă-mi dai o mână de ajutor, stărui acesta, 
mă strecor în pădurice şi stau ascuns pînă le trece. 
Nu le spui unde mă aflu, ba poţi să le spui c-am 
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apucat-o spre baltă. Acolo, fără copoi, n-ar putea 

să dea de urma mea. : 
— Bine, se învoi Lonnie, trăgînd mai departe 

cu urechea, să audă cînd o ieși Arch din casă. 
N-ar fi vrut să dea Arch peste el acolo, în dosul 


“hambanului, şi să-l poată acuza c-a vorbit cu Clem. 


După ce Lonnie îi făgădui, Clem se depărtă 
fugind şi se pierdu în beznă. Lonnie făcu vreo 
cîţiva paşi după dînsul, parcă pentru a-i spune că 
s-a răzgîndit şi că nu vrea să-l ajute. Dar negrul 
se şi pierduse în noapte. 

Rămase locului cîteva minute, ascultînd tros- 
netul mărăcinilor prin care Clem își croia drum 
spre păduricea aflată la vreun sfert de milă de 
fermă. După ce nu mai auzi nimic, Lonnie ocoli 
hambarul, să-l întîmpine pe Arch. 

Acesta tocmai ieşise din casă cu un felinar în 
mână şi înarmat cu o puşcă de vînătoare cu două 
ţevi. Buzunarele îi erau doldora de cartușe. 

— Unde-i negrul ăla împuţit? întrebă Arch. 
încotro a luat-o ? 

Lonnie deschise gura, dar nu putea scoate nici 
un cuvînt. 

— Ştii încotro a apucat-o, nu-i aşa ? 

Din nou Lonnie vru să spună ceva, dar nici de 
astă dată nu izbuti să articuleze vreun sunet. De- 
odată tresări, dîndu-și seama că din cap făcuse 
semn că știe. 

— Mister Arch, să vedeţi, eu... 

— E-n regulă, îi tăie Arch vorba. Asta-i tot ce 
voiam să aflu. Dudley Smith, Tom Hawkins, Frank 
și Dave Howard şi toți ceilalți trebuie să pice 
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dintr-o clipă într-alta. Așteaptă aici, să ne arăţi 
„unde s-a ascuns, 

„ Lonnie făcu eforturi disperate să spună ceva. 
Apoi dădu să-l apuce de mînecă, să-l oprească, dar 
Arch nu mai era acolo. 

Pornise în pas alergător pe după casă, pentru a 
ieşi în curtea din faţă. Peste cîteva clipe se ivi pe 
șosea o maşină, care se apropia în mare viteză, 
luminînd cu farurile ei puternice întreaga fermă, 
îngrășătoria și celelalte acareturi. Lonnie presu- 
puse că trebuia să fie mașina lui Dudley Smith, 
căci ferma lui, situată numai la o jumătate de 


milă distanţă, era cea mai apropiată. În momentul - - 


în care maşina coti, intrînd pe alee, se iviră alte 
mașini pe şosea, unele din vale, altele din deal. 

Lonnie tremura. Gîndul că poate Arch îi va 
porunci să spună încotro o luase Clem îl umplea 
de groază. Apoi își dădu seama că, fără (îndoială, 
Arch îi va porunci să spună tocmai acest lucru. 
Îi făgăduise lui Clem să nu spună. În ciuda evi- 
denţei, însă, nu-i venea să creadă că Arch Gunnard 
ar fi avut de gînd altceva decât să-i tragă lui Clem 
o bătaie zdravănă. 

Doar nu săvîrșise o faptă pentru care să merite 
a fi linşat. Nu violase o albă, nu împușcase un alb. 
Singura-i vină era că îndrăznise să-l înfrunte pe 
Arch și nu-și scosese pălăria în faţa lui. | 

Arch era totuși pornit şi părea în stare de orice; 
atît de mâniat era împotriva lui Clem, încît părea 
că n-are să se potolească decît după ce-l va fi 
linșat. 
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Pînă să se dumirească Lonnie, se trezi încon- 
jurat de toată gașca. Arch îl înșfăcase de braţ şi 
urla la el. 

— Mister Arch, eu... 

La lumina palidă a zorilor, Lonnie îi recunoscu 
pe toţi. Păreau ațițaţi și întfierbîntaţi, ca vînătorii 
care, după ce au gonit vulpea o noapte întreagă, 
sînt nerăbdători s-o răpună. Ţineau puștile și pis- 
toalele la șold, cu degetele pe trăgaci, gata să 


apese, 


— Ce ţi-e, Lonnie? îi strigă Arch în ureche. 
Hai, dezmeticeşte-te, spune, unde s-a dus să se 


ascundă Clem Henry ? Vrem să mergem să-i facem 


de petrecanie. 

Lonnie își aduse aminte că adineauri, privind în 
jur, îl văzuse pe Frank Howard băgînd un încăr- 
cător cu cartuşe galbene de doisprezece în ma- 
gazia armei. Frank se înclină puţin, să poată auzi 
unde spune Lonnie că s-a ascuns Clem. 

— Mister Arch, n-o să-l ucideți pe Clem de 
data asta, nu-i așa ? întrebă Lonnie. 

— Să nu-l ucidem ?! izbucni Dudley Smith. Dar 
ce-ţi închipui?! Abia am așteptat un prilej să-l 
curăţăm. Trebuia să-l curățăm de cum s-a pripăşit 
prin partea locului, să nu așteptăm atîta amar de 
vreme. E un negru periculos, și asta merită ! 

— Dar nu-i vina lui Clem, îngăimă Lonnie. De 
n-ar fi venit Pa aici şi de n-ar fi căzut în arc, 
Clem habar n-ar fi avut de nimic. A venit doar 
să-mi dea o mînă de ajutor, şi atâta tot. = 

— Taci din gură, Lonnie! se răsti careva la el. 
De speriat ce eşti, nici nu şţii ce spui. După cum 


107 


vorbești, s-ar zice că vrei să iei apărarea unui 
negru puturos. 

În jurul lui, oamenii se înghesuiau, de parcă 
voiau să-l strivească. Simţea că are nevoie de aer, 
că trebuie să respire în voie, să scape din îmbul- 
zeală. 

— Aşa e, recunoscu Lonnie. 

Îşi auzi glasul, dar nu ştia ce spune. 

— Clem totuși m-a ajutat să-l găsesc pe Pa 
cînd s-a rătăcit umblînd după mâncare. 

— Hai, mai tacă-ţi gura, Lonnie! strigă cineva. 
Tacă-ţi gura, dobitocule ! 

Arch îl înhăță de umăr și-l zgflții, de-i clănță- 
neau toţi dinţii. Atunci își dădu seama ce spusese. 

— Ia ascultă, Lonnie, răcni Arch, se vede că 
ţi-ai pierdut minţile, că de-ai fi sănătos la cap, 
n-ai lua apărarea negrilor ăstora puturoși ! 

— Așa-i, biîigui Lonnie, tremurînd ca varga. 
Desigur, n-aş lua-o... 

Îl durea umărul în locul unde Arch îşi împlîn- 
tase degetele ca niște gheare de oțel. 

* — Lonnie, ia spune, s-a ascuns în baltă? îl 
ispiti Dudley Smith. Așa-i, Lonnie ? 

Dădu să clatine din cap pentru a tăgădui; apoi 
încercă să facă un gest afirmativ. Simţi însă de- 


getele lui Arch înfigîndu-i-se în beregată. Aruncă 


oamenilor din jur o privire îngrozită. 
„— Spune, Lonnie, unde s-a ascuns Clem ? îl zori 
Arch, strîngîndu-l mai tare. 

Lonnie făcu trei-patru paşi spre hambar. Se 
opri, dar oamenii îl îmbrînciră de la spate. Se trezi 
împins în dosul hambarului, și apoi dincolo de 
hambar. 
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— Bine, Lonnie... spuse Arch. Acum încotro ? 

Lonnie arătă cu mâna înspre păduricea prin care 
trecea pîrîul. Balta era în direcţie opusă. 

— A zis că se duce să se ascundă în pădurice, 
lîngă pîrîu. Așa a zis, mister Arch, bîigui Lonnie. 
Acolo cred că trebuie să fie. 

Lonnie se simțea împins înainte și se împleticea 
ferindu-se să nu cadă ; se temea c-or să-l calce în 
picioare. Nu se auzea nici o vorbă. 

Înaintau parcă în vîrful picioarelor. Lumina 
cenușie a zorilor devenise ceva mai alburie, dar 
nu era încă destul de limpede ca să poţi vedea 
drumul. i 

La marginea păduricii, oamenii se răsfirară, şi 
Lonnie băgă de seamă că devenise o parte a laţu- 
lui ce se strîngea în jurul lui Clem. 

Deşi acum umbla de unul singur și nu era ni- 
meni care să-l ţină cu sila, se simţea incapabil 
să se desprindă şi să fugă înainte ori înapoi. În- 
cepuse să priceapă ce făcuse. 

Clem era probabil cocoțat într-un copac în pădu- 
ricea din faţă. Nu mai avea nici o ieșire, fusese 
împresurat din toate părțile. Orice încercare de 
fugă era sortită eșecului. L-ar fi împuşcat ca pe 
un iepure. 

Lonnie se lăsă pe o buturugă şi încercă să cum- 
pănească ce are de făcut. Peste citeva minute va 
răsări soarele, şi oamenii aveau să pornească în- 
dată spre pîrîu, strîngînd cercul în jurul lui Clem. 
Atunci, în fața puștilor şi a pistoalelor ilor, n-avea 
să-i rămînă nici o scăpare. 

- O dată sau de două ori zări cîte un chibrit aprin- 
zîndu-se prin mărăcinișurile vecine, pe unde stă- 
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ieau urmâritorii la pindă. Purtat de vînt, ajunse 
la el şi fumul de ţigară. Se întrebă atunci dacă 
fumul nu pătrunsese și în pădurice şi dacă nu-l 
simţise oare şi Clem în ascunzătoarea lui. 


Jur împrejur continua să domnească liniștea. 
Asta însemna că Arch Gunnard şi prietenii săi 
așteptau soarele, care, peste citeva clipe, avea să 
se ivească la orizont, în spatele lui. 

Între timp se mai luminase şi se vedea pămîntul 
bolovănos, hăţișul de mărăcini și scoarța inelată 
a pinilor. 

Cu armele în cumpănire, urmăritorii începură 
să se furișeze binișor înainte, ca la o vânătoare de 
lopătari. Păduricea nu era prea întinsă şi, în ritmul 
în care înaintau, pînă în câteva minute laţul avea 
să se strîngă de tot. Exista însă posibilitatea ca 
negrul să fi reuşit să scape din împresurare 
înainte de ivirea zorilor, dar inima îi spunea lui 
Lonnie că Clem era încă în pădure. Îşi dădea 
seama că se afla acolo din vina lui, că îl îndem- 
nase să se ascundă acolo numai pentru ca urmă- 
ritorii lui să-l prindă mai uşor. 

Se trezi deodată păşind înainte, atras parcă de o 
forță necunoscută spre centrul cercului ce se strîn- 
gea tot mai mult. Siluetele oamenilor care-l în- 
conjurau începură să se contureze. Înaintau de la 
un copac la altul, rotindu-și privirile în sus, scru- 
tînd coroanele bogate ale pinilor. 

— Ei, Pa! șopti Lonnie răgușit. Ei, Pa! 

Mai făcu vreo cîţiva pași, cercetînd cu privirea 
tufișurile şi copacii. Cînd dădu iară cu ochii de 
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ceilalți, își aminti că nu pe Mark Newsome îl 
căutau. Nu putea înţelege cum de uitase. 

În virtutea inerţiei, Lonnie continua să se furi- 
şeze printre copaci. Înainta tiptil, în salturi, cum 
te apropii de un iepure cînd dai să-l prinzi cu 
mâna goală, fără pușcă. 

Uitase din nou ce- căuta acolo. La fiecare salt, 
picioarele păreau că i se arcuiesc cu mai multă 
putere. Umbla plecat, atît de plecat, încît putea 
să atingă pămîntul cu mâna. Îi era imposibil să se 
oprească acum și înainta în pas cu urmăritorii. 

Intervalele dintre cei cincisprezece urmăritori 
se micşorau neîncetat. Lumina devenise mai vie, 
destul de vie ca să poţi citi p%cadran ora indicată 
de acele ceasului. 

Primele raze ale soarelui începuseră să aurească 
bolta cerului... 

Lionnie o luase cu mult înaintea celorlalți. Nu 
se putea stăpîni. Era mânat de o pornire irezisti- 
pilă. 

Trecuse atîta amar de vreme de cînd nu mai 
fusese în stare să cumpere cartuşe, încît şi uitase 
cît de mult îi plăcea să vîneze. 

Zvonul neîntrerupt produs de înaintarea furișă 
a urmăritorilor îi zvîcnea în urechi. 

— Uite lepădătura ! răcni careva. 

După aceea, din toate părţile se auzi trosnind 
mărăcinișul uscat. 


Lonnie se năpusti și el înainte și ajunse printre 


cei dintîi ila copacul cu pricina. 

Îi văzu pe toţi cu puștile îndreptate în sus, și, 
profilîndu-se limpede pe albastrul cerului, chipul 
lui Clem Henry, luminat de razele soarelui, care 
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se ivise la orizont. Negrul se ţinea strîns de vîrful 
subţire al pinului. “ 
Cine a tras primul foc Lonnie n-ar fi putut 
spune. Ceilalţi urmăritori nu întîrziară nici o cli- 
pită. Cu o detunătură asurzitoare, puștile şi re- 


volverele lor se descărcară, și frunzișul fu învă- 


luit de fum. 

Închise ochii. Nu mai putea să privească în sus 
la chipul acela. Îi era teamă. Focurile de armă 
continuau însă fără încetare. Ghemuit, Clem 
strîngea copacul din răsputeri. Apoi, deodată, parcă 
se auzi trosnind, undeva departe, un copac des- 
picat de secure, și vîrful pinului, cu Clem cu tot, 
se desprinse, prăvăltndu-se printre crăcile groase. 
Cu un bufnet surd, trupul ciuruit se prăbuşi în 
țţărînă, rămînînd nemișcat, cu braţele și picioarele 
larg desfăcute. Lui Lonnie îi îngheţă sîngele în 
vine. 

Când izbucniră din nou împuşcăturile, Lonnie 
îşi întoarse faţa şi întinse braţul pentru a se spri- 
jini de un copac. La fiecare salvă de focuri trase 
din toate direcţiile, trupul ciuruit tresărea ca un 
sac cu pisici în care cineva a tras o încărcătură 
de alice. Un nor de praf, amestecat cu fumul îne- 
căcios al ierbii de puşcă, plutea în aer. 

Lonnie nu-și mai amintea cîtă vreme au tras 
așa. Ştia doar că la un moment dat a luat-o la 
fugă înapoi, spre ogoare, că se poticnea și se oprea 
la fiecare copac, sprijinindu-se cu palmele de 
scoarța aspră a pinilor. Cînd ieşi din pădure, cerul 
nu mai era cenușiu, se înroşise. Continuase să 
alerge, peste bulgării de pămînt întărit ai ară- 
turii, căutînd să nu piardă din ochi casa din faţă. 
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Într-un rînd căzu și abia putu să se mai ridice. 
Cu mare greutate se tîrî în genunchi, cu faţa spre 
soarele care răsărise ca un cerc roșu. Căldura lui 
îi dădu puterea să se ridice în picioare şi începu 
a bolborosi către sine cuvinte de neînțeles. Încerca 
să spună lucruri care pînă atunci nici prin gînd 
nu-i trecuse să le rostească. 

Acasă, Hatty îl aștepta în curte. Auzise împuş- 
căturile dinspre pădurice, îl văzuse poticnindu-se 
de bulgării de pământ întărit din arătură, îl vă- 
zuse cum, îngenuncheat, privise soarele drept în 
faţă.  Înfiorată, alergase în întîmpinarea lui, să 
afle ce se întîmplase. 

Ajuns în ogradă, Lonnie întoarse capul şi, peste 
umăr, aruncă o privire fugară îndărăt. Ceilalţi toc- 
mai săreau gardul fermei iui Arch Gunnard. Ne- 
vasta lui Arch, care ieşise pe veranda din spatele 
casei, le striga ceva. 

— Unde-i tată-tău, Lonnie, întrebă Hatty. Pen- 
tru numele lui Dumnezeu, ce-au fost împușcăturile 
alea din pădure? 

Împleticindu-se, Lonnie ajunse pînă în fața tin- 
dei, unde se prăbuşi pe trepte. 

— Lonnie, Lonnie! se văicări femeia. Trezeş- 
te-te, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi, ce 
s-a întîmplat? De cînd mă ştiu n-am văzut așa 
ceva ! 

— Nu s-a întîmplat nimic, zise Lonnie. Nimic. 

— Dacă nu s-a întîmplat nimic, nu te-ai putea 
duce la fermă să ceri o bucată de slănină? Nu 
mai avem nimic de mâncare. După ce a colindat 
noaptea întreagă, tată-tu are să fie mai flămînd 
ca de obicei. 
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— Ce-ai zis? urlă Lonnie ridicîndu-se. 
ză a it D. iati Nu ţi-am spus decît 
e duci la ferm ri cățică ănină 
Cp ... să ceri o bucăţică de slănină. 
— Slănină ? răcni el, zgîlțiind-o. 

e Da, slănină, bolborosi Hatty, trăgîndu-se 
înapai, speriată. N-ai putea să te duci să-i ceri 
lui Arch Gunnard o bucăţică de slănină? 

. Lonnie se prăvăli din nou pe treptele pridvoru- 
lui, cu bărbia în piept, cu braţele atârnîndu-i moi 
între picioarele mult depărtate. 

— Nu, șopti el aproape imperceptibil. Nu mi-e 
foame. i 


SATUL IMPOTRIVA LUI ABE “LATHAB 
p NEGRU 


Moș Abe  dezghioca ştiuleţi în hambar cînd 
Luther Bolick, venind de devale, de la casa lui 
cea mîndră, albă, de pe coama dealului, îl pofti 
să-şi strîngă calabalicul și să se mute de pe fermă. 
Fiind, de la o vreme, tare de urechi, Abe nu în- 
ţelese dintr-o dată ce voia Luther. 

— Jar îmi dau de furcă prăpăditele mele de 


- urechi, mister Luther, se văicări Abe. Pare-mi-se 


că nu mai aud ca altădată. : 

Luther îl privi pe negru încruntîndu-se. Între 
timp, moş Abe se sculase şi ieșise în gura hamba- 
rului, ca să-l audă mai bine. 

— Am zis că vreau să-ţi strîngi calabalicul şi 
să te muţi de aici cu toţi ai tăi. 

Moş Abe întinse mîna să se ţină de ușă. 

— Să ne mutăm ? întrebă el şi căută neîncreză- 
tor în ochii proprietarului. Așa-i că rîdeți de mine, 
mister Luther ? îngăimă el cu glas tremurat. Glu- 
miţi, așa-i că glumiţi mister Luther ? 

— Degeaba faci pe surdul. Ai auzit foarte bine 
ce-am spus, se oţări Luther, făcînd vreo cîţiva 
pași prin fața hambarului. Vreau ca pînă la sfîr- 
şitul săptămînii ăsteia să te muţi de aici. Pînă 
atunci te păsuiesc numai dacă te cari de bunăvoie. 
Şi, vezi, deschide bine ochii cînd îţi aduni cala- 
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balicul, să nu care cumva să iei vreun lucru de-al 
meu! Dacă iei ceva, te dau pe mîna judecății! 
Moș Abe simţi deodată că-l lasă puterile şi abia 
se mai ţine pe picioare. Se dădu oleacă înapoi şi, 
sprijinindu-se de canatul uşii, se lăsă încet jos şi 
se așeză pe pardoseala de pămînt bătut a hamba- 
rului. Luther se aplecă, să vadă ce face moşneagul. 
— Sînt trecut de șaizeci de ani, îngînă moș Abe, 
dar eu și ai mei trudim din răsputeri pentru dum- 
neavoastră, mister Luther. Muncim tot atît de 
zdravăn ca oricare altă familie de la ferma dum- 
neavoastră. Ştiţi bine, mister Luther, că așa e. 
Locuiesc aici de patruzeci de ani încheiaţi şi am 
trudit neobosit pentru dumneavoastră, iar mai 
înainte, pentru tatăl dumneavoastră. Nici o sin- 
gură dată nu v-am pomenit de împărţeală!, cu 
toate că recoltele mele au fost totdeauna bogate. 
Nu v-am cerut niciodată prea mult, doar cât 
s-avem ce mînca şi ceva îmbrăcăminte, atîta tot. 
Am adus pe lume și o droaie de copii, ca să-mi 
ajute la muncă, și nici unul din ei nu v-a cășunat 
vreo supărare, nu-i adevărat, mister Luther ? 
Ursuz, Luther ridică mîna, făcîndu-i semn să 


_tacă. Scutură apoi energic capul, dînd a înţelege 


că-și strică gura de pomană, căci tot nu-l ascultă. 
— Toate astea-s bune şi adevărate, îi zise Lu- 
ther, dar trebuie să mă descotorosesc de cel puţin 


jumătate din oamenii care muncesc în parte pe 


! Încheierea socotelilor dintre proprietar, de o parte, şi dijmași 
sau cropper-i, de cealaltă parte, care ar trebui să se facă după 
ce recolta a fost înmagazinată în hambarele proprietarului, este 
de obicei amînată, dijmaşii şi cropper-ii trăind de la o zi la 
alta din avansurile în alimente pe care proprietarul „„binevoieşte“ 
să le acorde în cont. 
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fermă. Nu-mi dă mâna să mai ţin opt-zece bătrîni 
ca tine. Trebuie să vă mutaţi şi să vă căutaţi de 
lucru altundeva. 

— Cum adică, nu mai daţi pămîntul în parte 
şi nu mai plantați bumbac anul ăsta, mister 
Luther? întrebă moş Abe. Sînt în stare să mun- 
cesc tot atît de bine și tot atît de mult ca oricare 
altul. E drept că uneori fac treaba mai încet, dar 
de făcut tot o fac. Oare dacă dezghioc știuleţii 
ăştia, pentru hrana catîrilor, nu-i dezghioc la fel 
de bine ca oricare altul ? 

— N-am vreme să stau la palavre, îl bruftui 
Luther înfuriat. Asta e, şi gata! Îndată ce ispră- 
veşti cu nutreţul catîrilor, te duci acasă şi începi 
să-ţi strîngi lucrurile, cum ţi-am spus. 

Luther îi întoarse spatele și se depărtă pe dru- 
mul 'ce ducea către grajd. Se opri în dreptul por- 
țiței din fața grajdului şi, uitîndu-se înapoi, văzu 
că moş Abe se ţinea după el. 

— Mister Luther, spuneţi-mi, unde să mă mut 
eu cu ai mei? se jeli moș Abe. Flăcăii mi-s destul 
de mari acu şi au să-și mai facă ei un rost. Dar 
eu și femeia am cam îmbătrînit. Ştiţi dumnea- 
voastră bine ce greu e pentru un om de culoare 
de vîrsta mea să-și afle adăpost şi să găsească un 
petic de pămînt de lucrat în parte; cu noi n-aveţi 
cine ştie ce cheltuială, iar atîta bumbac cît scot 
ceilalți scoatem și noi, flăcăii şi cu mine. De cînd 
n-am mai pomenit de împărţeală e mult, mult de 
tot ; au trecut, cred, treizeci de ani şi mai bine. 
îs bucuros să muncesc tot așa şi de acum înainte 
şi să-mi daţi tainul şi ceva îmbrăcăminte. Ştiţi 
bine, mister Luther, că ăsta mi-e cugetul. Locu- 
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iesc în coliba de colo de patruzeci de ani, și alt 
adăpost n-am. Sîntem bătrîni acum, eu şi femeia, 
mister Luther, și de lucrat ca ziler nu pot, că nu 
mă mai ţin puterile. Bumbac însă pot cultiva la 
fel de bine ca oricare alt om de culoare din ținu- 
tul ăsta... 

Luther împinse portița şi intră în ocolul din 
faţa grajdurilor, făcîndu-i semn că n-avea vreme 
să-l asculte. Îi întoarse spatele lui moș Abe și 
porni mai departe. 

Moş Abe rămase pironit locului, neștiind ce să 
zică şi ce să facă. După ce îl văzu pe Luther de- 
părtîndu-se, începu să tremure tot și se ţinu de 
portiță, ca să nu cadă. 

— Nu pot pleca de aici, mister Luther... se 
tîngui el. Nu pot. Alt loc unde să mă duc n-am. 
Nu pot pleca, mister Luther... 

Luther ajunsese la capătul grajdului și, trecînd 
-după colţ, dispăru. Apoi glasul lui moș Abe nu 
mai ajunse pînă la dînsul. 

A doua zi după prînz, pe la ceasurile două, un 
autocamion opri în fața bordeiului unde locuiau 
moş Abe, cu nevasta şi cei trei flăcăi ai lor. 
Moş Abe şi bătrîna şedeau ghemuiţi lîngă foc, să 
se dezmorțească de frigul iernii. Erau singuri- 
singurei. 

__ Deşi auzise autocamionul apropiindu-se şi oprind 
în faţa casei, moş Abe nu se clinti din loc, căci îşi 
închipuia c-a venit băiatul cel mare, Henry, care 
uneori conducea autocamionul lui Luther Bolick. 

După cîteva clipe, se auziră bătăi în ușă, şi nu- 
maidecît femeia se ridică şi se duse să vadă cine 
bate. 
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Cind deschise, se trezi faţă în faţă cu doi albi 
necunoscuţi, care așteptau pe prispă. Fără a da 
bună ziua, cei doi se uitară înăuntru, să vadă cine-i 
în casă. Tot fără a rosti un cuvînt, dădură buzna 
în colibă, oprindu-se în dreptul plitei peste care 
moş Abe stătea încovoiat. 

Unul din cei doi, cel mai vârstnic, îl întrebă : 

— Tu ești Abe Lathan ? 

— Da, sir!, eu îs, răspunse bătrînul, mirîndu-se 
cine or fi oamenii aceia, căci nu-i mai văzuse 
niciodată. Da de ce-ntrebaţi ? 

Necunoscutul scoase din buzunar un disc de 
metal strălucitor? şi, cu el în palmă, întinse mîna 
pînă sub nasul lui moş Abe. 

— Am venit să-ţi înmînez o hîrtie și un man- 
dat, zise el. Un ordin de evacuare și un mandat 
de arestare pentru ameninţare cu loviri şi cu 
moartea. 

Şi, după ce despături ordinul de evacuare, i-l 
înmînă lui moș Abe. 

Clătinînd din cap nedumerit, negrul se zgii la 
hîrtie şi, în cele din urmă, ridică privirea asupra 
celor doi albi. 

— Sînt locţiitorul şerifului, îl lămuri albul mai 
în vîrstă, şi am venit să fac două lucruri: să vă 
evacuez din casă şi să te arestez. 


1 în limba engleză, termen reverenţios folosit faţă de persoane 
de rang superior. = 

2 Ofițerii de poliţie judiciară din S.U.A. (şerifii, locţiitorii lor 
etc.) se legitimează cu un disc de metal, pe care sînt gravate 
stema S.U.A., numele comitatului şi funcţia respectivă. 
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— Ce înseamnă „să vă evacuez“? întrebă 
moş Abe. 

O clipă cei doi străini își rotiră privirile prin 
încăpere. Nevasta lui moş Abe se apropiase de 


scăunașul pe care şedea bătrinul și-și pusese 


pe umerii lui mîinile tremurînde. 


— Dăm mobila afară din casă și o scoatem 


dincolo de hotarul fermei lui Luther Bolick. Și 
după asta pe tine te luăm şi te ducem la arestul 
comitatului. Hai, mişcaţi-vă mai repejor şi puneţi 
mîna amândoi! 

Moş Abe se sculă, dar rămase alături de nevastă, 
în picioare lîngă plită, neştiind ce să facă. 

Cei doi bărbaţi se apucară să strîngă mobila și 
s-o care afară. Scoaseră paturile, mesele, scaunele 
şi toate celelalte bulendre, lăsînd doar plita, care 
era proprietatea lui Luther Bolick. După ce ispră- 
viră de scos totul, porniră să le încarce în camion. 

Atunci moş Abe ieși afară cît putu el de repede. 

— Oameni albi, zău, nu faceţi asta... se rugă el. 
Aşteptaţi puţintel, mă duc să-l caut pe mister 
Luther. O să lămurească el lucrurile. Mister 
Luther e stăpînul meu şi n-o să lase să mi se ia 
așa tot avutul. Vă rog, sir, așteptați pînă-l gă- 
sesc.., 

Cei doi schimbară o privire. 

— Hirtiile sînt semnate chiar de mîna lui 
Luther Bolick, îi zise locţiitorul șerifului, clăti- 
nînd din cap. El a cerut judecății ordonanța de 
evacuare din casă şi mandatul ăsta de arestare... 
Degeaba te mai duci acum să-l cauţi. 

— Să mă arestaţi? Pentru ce a cerut să mă 
arestaţi ? i 
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— Pentru că l-ai ameninţat, îi explică locţiitorul 
şerifului. L-ai amenințat că-l omori. Că-i dai cu 
ciomagul în cap sau tragi în el cu revolverul. 

Azvîrliră restul catrafuselor în camion și porun- 
ciră lui moş Abe şi soţiei să se caţăre pe plat- 
formă. Văzîndu-i că nici nu se clintesc, locţiitorul 
şerifului îi îmbrînci pînă în dreptul autocamionu- 
lui şi îi sili să urce. 

Cel mai tînăr trecu la volan, iar locţiitorul şeri- 
fului se așeză lîngă ei, pe platformă, ca nu cumva 
să încerce să fugă. Autocamionul coti pe ulicioară, 
prin faţa colibelor celorlalţi dijmaşi, şi ieşi pe 
drumul cel lung care, urcînd peste deal, tăia de-a 
curmezișul ferma lui Luther Bolick și ducea la 
şosea. Trecură pe lîngă casa cea mândră, albă, în 
care locuia Luther, dar nu dădură ochi cu el. 

— Eu pe mister Luther nu l-am ameninţat nici- 
odată, se apără moş Abe. N-am făcut una ca asta 
de cînd mă ştiu. Nici de rău nu l-am vorbit vre- 
odată. Mister Luther e stăpînul meu şi lucrez la 
el de cînd aveam douăzeci de ani. Mi-a poruncit 
ieri să mă mut de pe ferma lui, da eu nu i-am 
spus nimic altceva decît că s-ar cuveni să mă 
lase să stau mai departe, că mult de trăit tot nu 
mai am. I-am zis doar că nu vreau să mă mut. 
Asta-i tot. C-am să-ncere să-l omor n-am zis 


niciodată. Mister Luther ştie bine asta, tot aşa de 


bine cum ştiu şi eu. Întrebaţi-l pe mister Luther 
dacă nu-i adevărat. 

Lăsînd în urmă ferma lui Luther Bolick, auto- 
camionul apucă spre capitala comitatului, care se 
afla la o depărtare de unsprezece mile. 
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— Patruzeci de ani am trăit aici și i-am muncit 
lui mister Luther, continuă moş Abe, şi în timpul 
ăsta n-am rostit nici o singură dată vreo vorbuliță 
necuviincioasă de față cu dumnealui şi nici nu 
l-am vorbit de rău în spate. Dumnealui ne dă tain 
şi ceva îmbrăcăminte, iar eu cu ai mei îi cultivăm 
bumbacul, și asta fac mereu, de cînd eram flăcău 
de douăzeci de ani. M-am aciuat aici ş-am lucrat 
în parte, mai întîi pentru taică-su, iără după ce 
s-a prăpădit bătrînul, am lucrat mai departe, la 
fel ca înainte. Mister Luther ştie c-am, lucrat tot- 
deauna din răsputeri şi niciodată nu l-am înfrun- 
tat, iar de cerut nu i-am cerut în tot timpul ăsta 
decît tainul meu și ceva îmbrăcăminte. Puteţi să-l 
întrebaţi pe mister Luther. 

Locţiitorul şerifului asculta ce spune moş Abe 
fără a rosti nici un cuvînt. Îi era milă de bătrînul 
negru şi de soţia lui, dar nu-i stătea în putere să 
facă nimic. Dimineaţa, devreme, Luther Bolick 
venise cu maşina la judecătorie și obținuse ordo- 
nanţa de evacuare şi mandatul de arestare. Me- 
seria lui era să înmîneze citaţii şi să aducă la 
îndeplinire ordonanţe şi sentinţe judecătorești. 
Acum, cu toate că asta-i era meseria, i se făcuse 
milă de cei doi negri. Socotea că Luther Bolick 
nu s-ar fi cuvenit să-i alunge de pe fermă numai 
pentru că îmbătrîniseră şi le slăbiseră puterile. 

Cînd în faţa lor se ivi orașul, locţiitorul şerifu- 
lui -îi spuse şoferului să oprească. Acesta trase la 
marginea şoselei, în dreptul primelor clădiri. De 
o parte şi de alta a drumului erau înşirate vreo 
cincisprezece, douăzeci de căsuțe locuite de negri. 
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Cei doi albi se apucară îndată să descarce mo- 
bila din camion, așezînd-o grămadă la marginea 
drumului. După ce isprăviră de descărcat toate 
cele, locţiitorul şerifului îi porunci soţiei lui moș 
Abe să coboare. După care camionul porni mai 
departe, lăsînd-o pe soţia lui moș Abe buimăcită 
cu desăvîrșire şi singură lîngă calabalicul lor. 

— Da cu mine ce-aveţi de gînd să faceţi acum? 
întrebă moș Abe, privind îndărăt la femeie şi la 
mobilele lui, care abia se mai zăreau în depăr- 
tare. -, 

— Te ducem la arestul comitatului şi te zăvo- 
rîm acolo, îl lămuri locţiitorul șerifului. 

— Dar cu nevasta mea ce are să se întîmple? 

— O adăposti-o careva din negrii care locuiesc 
acolo. 

— Şi pe mine cât o să mă ţineţi sub zăvor? 

— Pîn-or să te judece. 

Stîrmind nori de praf, autocamionul trecu pe 
străzile orașului, ocoli scuarul din fața judecăto- 
riei şi se opri în fața unei clădiri de cărămidă 
roşie, cu ferestrele zăbrelite. i 

— Ne dăm jos; am ajuns! zise locţiitorul şeri- 
fului. ş 
Deşi abia îl mai ţineau picioarele, moş Abe 
izbuti să se tîrască pe potecă pînă la poarta ares- 
tului. Un alb îi deschise şi-i porunci s-o ia drept 
pe sală şi să meargă tot înainte, pînă i se va 
spune să se oprească. 

Sîmbătă, înainte de prînz, Henry, feciorul cel 
mare al lui moș Abe, sta în picioare, învîrtindu-și 
pălăria în mînă, în mijlocul biroului lui Ramsay 
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Clark. Avocatul se uită la negru și se întunecă la 
faţă. Băgă în gură capătul creionului și, după ce-l 
ronţăi o bucată de vreme, se răsuci pe scaunul lui 
cu pivot şi privi -pe fereastră în scuarul din faţa 
judecătoriei. Apoi, brusc, se întoarse cu faţa că- 
tre fiul lui moș Abe. 

— Nu, nu iau procesul! zise el. Nu vreau să 
am nimic a face cu pricina asta. 

Flăcăul îl privi uluit. Era al treilea avocat că- 
ruia se adresase în dimineaţa aceea, şi cu toţii re- 
fuzaseră să-l apere pe taică-său. 

— Nu-i nici o afacere, adăugă Ramsay Clark 
încruntat. Chiar dac-aș lua procesul, de la niște 
negri puchinoși ca voi nu scot nici un cent! Afară 
de asta, sînt hotărît să nu mai apăr nici un negru ! 
Avocaţi mai buni decît mine au ajuns de rîpă 
numai pentru că au apărat negri. Nu vreau să-mi 
meargă vestea că sînt „avocatul puturoșşilor de 
negri“ ! 

Henry se lăsă de pe un picior pe celălalt și îşi 
mușcă buza. Nu ştia ce să zică. Stătea în mijlocul 
biroului, frămîntîndu-se să găsească un mijloc ca 
tatăl său să nu ajungă la judecată fără avocat. 

— Tată-meu n-a spus niciodată c-ar avea de 
gînd să-l omoare pe mister Luther, stărui Henry. 
Totdeauna s-a avut bine cu el. Nici unul dintre 
noi nu l-am supărat vreodată. Întrebaţi pe cine 
vreţi ; ştie toată lumea. Au să vă spună toţi dij- 
mașşii de pe fermă că tata totdeauna a ţinut par- 
tea lui mister Luther. Niciodată n-a spus c-ar 
avea de gînd să-i pricinuiască vreun rău. 

Avocatul îi făcu semn să tacă. Nu voia să mai 
audă nici un cuvînt. 
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— “i-am mai spus o dată că nu vreau să am 
nimic a face cu procesul ăsta! izbucni el iritat, 
ridicînd un teanc de hirtii de pe birou și trîntin- 
du-l la loc. Nici prin gînd nu-mi trece să mă 
prezint în instanţă şi să-mi pierd timpul cu un 
proces care nu face nici o ceapă degerată, fiindcă 
sentinţa o cunosc dinainte. Vouă, negrilor ăstora 
puturoşi, nu vă strică să staţi din cînd în cînd la 
ocnă; Dacă Abe Lathan l-a ameninţat sau nu pe 
mister Bolick, n-are nici o importanță! Dar de 
spus că nu se mută de pe fermă a spus, sau n-a 
spus ? Ei, atîta e de-ajuns ca să-l osîndească! Ju- 
decătorului atîta îi trebuie, şi nimic altceva! Îl 
trimite la ocnă cât ai clipi din ochi! Nici un avo- 
cat din lume nu-și pierde vremea să studieze un 


dosar cînd ştie că procesul e sigur pierdut. Dac-ar. 


ieşi un onorar gras, ar fi altceva... Dar de unde 
să plătiți onorarii voi, negrii ăștia puturoși, care 
n-aveţi nici o leţeaie?! Nu, nu primesc procesul. 
Nu vreau să am nimic de-a face cu el, nici măcar 
s-aud ! 

Henry ieşi de-a-ndaratelea din biroul lui Ram- 
sey Clark şi se duse la arestul comitatului. Aici 
obţinu învoire să-l viziteze pe taică-su pentru 
cinci minute. 

Henry îl găsi pe moș Abe aşezat pe patul de 
scînduri, privind afară pe culoar prin grilajul de 
fier al cuștii sale. Gardianul care-l însoţise pe 
Henry se postă în spatele lui, cu fața la grilaj. 

— Ai fost la avocat? îl întrebă moş Abe de-a 
dreptul. I-ai spus că niciodată nu i-am spus lui 
mister Luther vorbele acelea ? 
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Henry se uită în ochii lui taică-su, dar îi venea 
greu să-i răspundă. Clătină din cap și coborî în- 
cet privirea, pînă nu mai văzu decît pardoseala. 

— Ai fost, nu-i așa c-ai fost, Henry? stărui 
moș Abe. 

Henry făcu semn că da, fusese. 

— Ei bine, și cînd le-ai spus avocaţilor că nici- 
odată, de cînd sînt, n-am rostit o vorbuliță ne- 
cuviincioasă nici pe socoteala lui mister Luther, 
mici pe socoteala lui taică-su, n-au zis că-s gata 
să mă ajute să ies din puşcărie? 

Henry făcu semn că nu. 

— Ce-au zis avocaţii, Henry? N-au zis că-s 
gata să m-ajute cînd le-ai spus cum l-am cinstit 
totdeauna pe mister Luther, că toată viaţa am 
lucrat pentru el din răsputeri şi nu i-am pomenit 
niciodată de împărţeală ? 

Henry se uită la taică-su plecîndu-și capul în- 
tr-o parte, ca să-l vadă prin zăbrelele cuștii. In- 
ghiţi în sec de cîteva ori înainte să poată rosti un 
cuvînt. 

— Pîn-acum am fost la trei avocaţi, îi spuse 
€l în sfîrşit. Toţi trei mi-au spus că nu ţi-ar putea 
fi de nici un folos şi m-au sfătuit să lăsăm pro- 
cesul să se desfășoare și să se judece așa. Mi-au 
zis că nu ţi-ar putea ajuta cu nimic, căci judecă- 
torul, şi aşa, și așa, tot te trimite la ocnă. 

După asta făcu o pauză, în care, plecînd din 
nou ochii, privi prin zăbrele la picioarele lui 
taică-su. 

— Dacă vrei matale, mai încerc, poate găsesc 
un avocat să ia procesul... Dar cred că-i degeaba. 
N-are să facă nici o brînză! 
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Moş Abe se așeză la loc, pe patul de scînduri, 
şi o bucată de vreme rămase gînditor, cu privirea 
pironită în pământ. Nu putea pricepe de ce nici 
un avocat nu voia să-l apere. Înălțînd apoi capul, 
se uită prin grilaj la fiul său. Deodată ochii i se 
umplură de lacrimi, pe care nu le mai putea stă- 
vili. 

— Spune, Henry, da de ce au zis avocaţii că 
judecătorul, şi așa, și așa, tot mă trimite la ocnă ? 

Strîngînd spasmodic zăbrelele, Henry îşi aminti 
cum ani de-a rîndul îi văzuse pe taică-su și pe 
maică-sa trudind pe lanul acela de bumbac pen- 
tru Luther Bolick, primind în schimb tain, cîte-o 
zdreanţă, adăpost şi nimic altceva. 

— Spune, Henry, de ce-au zis așa? 

— Pricina, cred, nu-i alta decît că sîntem oa- 
meni de culoare... șopti Henry. Nu văd ce altceva 
i-ar face să spună asta. 

Gardianul, care aștepta îndărătul lui Henry, se 
apropie şi-l bătu pe spate cu bastonul de cauciuc. 
Henry o porni pe coridorul pe care erau înşirate, 
în dreapta şi în stînga, cuștile deţinuţilor, îndrep- 
tîndu-se spre ușa ce dădea în stradă. Și nu mai 
privi înapoi. 
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— Hai, zău, spune-mi, Froggy, ce v-a apucat ?... 
Froggy, un vlăjgan negru înalt de şase picioare, 
cu părul tuns scurt, dădu să scape. 

Atunci, înșfăcîndu-l cu amândouă mfinile, îl 
zgîlţii. 

_— Ia ascultă! se răsti Christy. Ce v-a apucat, 
pe tine şi pe ceilalţi, de vă faceţi că nu mă Cu- 
noaşteţi ? 

__ Te-a chemat mister Lee Crossmann, începu 
Froggy, nu-i aşa ? 

— Da, aşa e, a 
semne, să-mi spună ceva 
ce legătură are cu... 

N-apucă însă să „sfîrșească vorba, căci Frogsy 
se smucise şi-o luase cu pas grăbit pe alee. 

Fără să mai stea pe gînduri, Christy se duse 
glonţ la cancelarie, să afle pricina. 

Intrînd buzna în cancelarie, dădu peste Hen- 
dricks, contabilul plantaţiei, şi Morgan, fratele 
mai mic al lui Lee Crossmann, tolăniţi cu pi- 
cioarele pe pervazul ferestrei. Cum îl văzu pe 
Christy, Hendricks se ridică şi trecu în biroul din 
fund. Rămas singur, Morgan Crossmann îl cer- 

cetă pe negru cu o privire rece, ursuză. 

— Mă, ăsta, fă-te-ncoa' ! se auzi glasul lui 
Hendricks, care se întorsese în cancelarie. 

întorcîndu-se, Christy dădu cu ochii de Lee 

Crossmann, proprietarul şi stăpînul plantaţiei, 

care apăruse în prag. 

— Am înţeles, sir, spuse Christy. 

Lee Crossmann purta pantaloni de călărie din 
cord gri, o cămașă kaki şi era încălțat cu cizme 
negre, înalte pînă la genunchi, legate cu şireturi. 


trimis să mă cheme. Vrea, pe- 
despre muncă. Dar asta 
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Se trase deoparte, lăsîndu-l pe Christy să intre în 
biroul din fund, şi, rămînînd în cancelarie, în- 
chise ușa pe din afară. În mijlocul biroului Christy 
se opri să-l aștepte pe Lee Crossmann. 

Venise pe plantația lui Crossmann de la Anul 
Nou, adică cu vreo trei luni în urmă. Deși nu mai 
fusese înainte în Georgia!, prinsese să îndră- 
gească meleagurile de aici mai mult chiar decât 
locurile de baștină din Alabama?. Împreună cu 
nevasta hotărise să se mute în Georgia, deoarece 
auzise că pămîntul era mai bun și că aici, pe 
ogoarele cultivate cu bumbac, munca în parte ar 
fi mai bănoasă. Christy obișnuia să spună că nu 
se poate mulțumi să-și agonisească traiul; că nă- 
zuieşte să se pricopsească. 

Întrucît Lee Crossmann întîrzia, Christy se lăsă 
pe marginea unui scaun. Nici nu apucase bine să 
se așeze, și iată că se deschise ușa. Christy sări 
în picioare. 

— Să trăiţi, mister Lee! îl salută el zîmbind. 
Acum, după ce am avut şi eu răgaz să cunose 
ogorul, v-aș ruga să-mi dați un plug cu două 
brazde şi încă un catîr. De pe ogorul ăsta, cu un 
plug cu două brazde cred că pot culege o recoltă 
îndoită de bumbac. De cînd sînt n-am văzut pă- 
mânt mai bun! Nici bolovani, nici cioturi, nicăieri, 
şi nici urmă de mărăcini, neted ca-n palmă ! 
Dacă-mi daţi un plug cu două brazde şi încă un 
catîr, vă scot mai mult bumbac nu decît oricare 
cropper de pe plantație, ci mai mult decît pot 
scoate doi laolaltă. 


1-2 State din sudul S.U.A. 
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Lee Grossmann îl ascultă pînă la capăt, apoi, 
după ce trînti ușa, înaintă cu pași mari în birou. 

— Eu te-am chemat pe tine aici, negru putu- 
ros! Sau îţi închipui cumva că tu m-ai chemat 
pe mine, ai? _ : 

— Aşa-i, mister Lee. Dumneavoastră, m-aţi 
chemat. i 

— Atunci fă bine şi ţine-ţi fleanca aia mur- 
dară! Să n-o deschizi pînă nu ţi-oi porunci eu! 

— Bine, sir, am înţeles, mister Lee... bolborosi 
Christy, trăgîndu-se înapoi de-a-ndaratelea, pină 
se lipi cu spatele de zid. : 

Lee Crossmann se aşezase într-un fotoliu şi-l 
privea cu ochi injectaţi. i 

— Bine, sir, am înţeles, mister Lee... repetă 
Christy. A Fă 

— Eşti un negru puturos, unul d-ăia care-și iau 
nasul la purtare, nu-i așa? De fapt, de unde ai 
venit? Nu ești din partea locului, din Georgia, 
nu-i aşa? , 

— Nu, nu, sir, nu, mister Lee, răspunse Christy, 
clătinînd din cap. Îs născut și trăit în Alabama. 

— Nu te-au învăţat, mă, acolo, în Alabama, să 
fii la locul tău? 

— Ba da, sir, ba da, mister Lee... ed 

— Atunci ce te-a găsit de te-ai mutat aici în 
Georgia și ţi-ai luat nasul la purtare? 

— Nu ştiu, mister Lee... : a 

'Trecîndu-și palma peste față, Christy se îră- 
mînta să ghicească cu ce-l supărase pe „Lee 
Crossmann. Începea să priceapă de ce-l ocoliseră 
ceilalți negri şi de ce se feriseră să stea de vorbă 


cu 'el. Lee Crossmann trimisese să-l cheme, şi ei i 
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Ştiau că asta înseamnă că-l supărase ci ceva. 
Nu voiau să fie văzuţi stînd de vorbă cu un om 
care-l supărase pe proprietarul și stăpînul plan- 
taţiei. 

— E adevărat că ţi-ai luat aparat de radio? îl 
întrebă Lee, 

— Da, sir. 

— De unde l-ai luat? 

— L-am luat în rate. 

— Da bani să plătești ratele de unde iei? 

— Am avut ceva bănișori puşi deoparte şi, 
afară de asta, mai crește nevasta nişte păsări. 

— De ce nu l-ai cumpărat de la magazinul 
plantaţiei ? 

— Dincolo era mai convenabil. L-am luat mai 
ieftin. 

— Negrii care muncesc pe plantaţia mea obiș- 
nuiesc să tîrguiască tot ce le trebuie de la maga- 
zinul plantaţiei, spuse apăsat Lee. 

— N-am vrut să fac datorii la dumneavoastră, 
mister Lee, explică Christy. Voiam să am şi eu 
mai mult de luat la sfîrșitul anului, cînd se în- 
cheie socotelile. 

Lee Crossmann se lăsă pe spetează şi încrucișă 
picioarele. Apoi scoase briceagul şi începu să-și 
curețe unghiile. 

Unmă o tăcere care dură cîteva minute ; Christy 
se rezemă de perete. 

— Stai drept, nu te rezema, negru împuţit ! se 
răsti Lee. 

— Da, sir, răspunse Christy tresărind şi de- 
părtîndu-se de perete. 
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— Nu cumva ai tăiat copaci din pădurea mea 
ca să ciopleşti ţăruși pentru zăplazul cu care-ţi 
împrejmuieşti casa ? 

— Da, sir, da, mister Lee... 

— Da de ce nu mi-ai cerut voie? 

— Am socotit că e nevoie de țăruşi noi cu care 
să-i înlocuiesc pe cei putrezi, și, de vreme ce 
locuiesc în casă, m-am apucat de treabă. 

— Îţi cam iei nasul la purtare, nu crezi ? Te 
porți parc-ai fi stăpîn pe casa și pe pămîntul 
meu, ai? Te porţi de parcă te-ai socoti de-o seamă 
cu albii, ai? 

— Nu, sir, nu, mister Lee... se apără Christy. 
Nici prin gînd nu-mi trece una ca asta! Numai 
că aşa mi-e firea, știți, n-am astimpăr, nu pot 
suferi să stau de pomană, îmi place să fac treabă. 
Dacă nu îndrept niște uluci, nu tai lemne, dacă 
nu culeg bumbac sau nu fac nu știu ce altă 
treabă, nu-s în apele mele. Așa mi-e firea, nu pot 
sta de pomană. a 

— Ştii ce facem noi aici în Georgia cu negrii 
care-și iau nasul la purtare ca tine? 

— Nu, sir. 

— îi învăţăm să-și cunoască lungul nasului și 
să fie la locul lor. 

Lee Crossmann se sculă, străbătu încăperea și 
se opri în fața dulapului. Cu un gest brusc des- 
chise uşa şi întinse mîna, să ia ceva de pe raft. 
Cînd se-ntoarse cu faţa la Christy, ţinea o curea 
groasă, lungă, bătută cu ţinte mari de alamă. 
Străbătu biroul în sens invers, plesnindu-se peste 
carîmbi cu capătul trăgătorii. 
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— Da neveste-ti cine i-a spus c-are voie să 
crească păsări pe plantația mea ? 4 

— Nu i-a spus nimeni, mister Lee, răspunse 
Christy. Nici n-am visat c-aţi putea să vă supă- 
raţi. Loc e berechet în ogradă, și am făcut şi un 
coteț pentru ele. 

— Taci, negru împuţit, nu mă mai tot înfrunta ! 

— Bine, sir. 

— Pe plantaţia asta să nu prind picior de pa- 
săre scurmînd semănăturile. 

— Bine, sir, îngînă Christy. 

— Da bani să-ţi cumperi radioul de unde ai 


- luat ? 


— Am prins şi eu cîţiva iepuri cu laţul, i-am 
jupuit şi-apoi am vîndut pieile și-am luat ceva 
pănișori. j 

— Pe plantaţia mea nu dau voie nimănui să 
se atingă de iepuri! se răsti Lee. 

Smuci trăgătoarea groasă şi se plesni cu ea 
peste carîmbi. 

— De ce n-ai cumpărat nimic pe datorie de la 
magazinul plantaţiei ? întrebă Lee. 

— Nu-mi place să am datorii, explică Christy. 
Vreau să am și eu mai mult de luat la sfîrşitul 
anului, cînd se încheie socotelile. 

— Dacă la sfîrşitul anului vei avea de luat sau 
de dat, asta-i treaba mea! îl repezi Lee. Apoi îi 
arătă cu degetul o crăpătură în pardoseala de 
scînduri. Scoate cămașa, dă jos pantalonii şi la- 
să-te în genunchi în dreptul crăpăturii ! porunci el. 

— Ce vreţi să-mi faceţi, mister Lee? 
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) — Las, că-i arăt eu ce-ţi fac... veni răspunsul. 
Hai, jos cămașa, jos pantalonii și lasă-te în ge- 
nunchi colo, cum ţi-am spus! 

— Mister Lee, nu mă las bătut de dumnea- 
voastră. Nu, sir, nu, mister Lee. Nu pot să vă 
las să-mi faceţi una ca asta! Zău, nu pot! 

— Îndrăzneşti să mă şi înfrunţi, potaie nea- 
gră ?! urlă Lee, căruia fi năvălise sîngele în obraz. 

'Dădu să-l croiască pe Christy cu trăgătoarea 
groasă, bătută în ţinte de alamă. Christy se feri, 
iar cînd Lee mai încercă o dată să-l croiască, ne- 
grul prinse cureaua cu amândouă mîinile și o 
imobiliză. După ce mai întii îl fulgeră cu privirea, 
Lee încercă să i-o smulgă din mîini, smucind-o 
brusc. * 

— Mister Lee, n-am făcut decât să prind nişte 
iepuri şi să cresc cîteva păsări, şi alte asemenea 
mărunţișuri, se apără Christy. N-am vrut să fac 
nici un rău. Credeam c-o să fiţi bucuros dac-am 
să bat cîţiva ţăruși noi în zăplaz, că-i al dum- 
neavoastră... $ 

— Tacă-ţi fleanca și scoate cămașa şi panta- 
lonii, îţi spun! strigă Lee, scos din fire. Şi dă 
drumul trăgătorii de bunăvoie, pînă nu ţi-o 
smulg cu sila! 

Tinînd trăgătoarea cu toată puterea, Christy 
nici nu se clinti. De furie, lui Lee îi înţepenise 
limba. Se repezi la dulap și-și luă pistolul. În- 
torcîndu-se, descărcă trei focuri asupra lui Christy. 
Christy dădu drumul trăgătorii și se prăbuşi la 
pămînt. 
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Urmat de contabilul Hendricks, Morgan, trai 
tele lui Lee, năvăli în birou. 

— Lee, ce s-a întîmplat? întrebă «el ăzânduil 
pe Christy Tucker lat pe podea. 

— Negrul ăsta puturos m-a ameninţat, bolbo- 
rosi Lee, giîfiind. Apoi se duse la dulap şi zviîrli 
pistolul la loc, pe poliţă. Tu şi Hendricks l-aţi 
auzit cum m-a amenințat că mă omoară! A tre- 
buit să-l împușc, ca să scap cu viaţă. 

Părăsiră biroul din fund, trecînd în cancelarie. 
Cîţiva vînzători de la magazinul plantaţiei veniră 
în goană, să întrebe de împușcăturile «care se 
auziseră. 

— Un puturos de negru care şi-a luat nasul 
la purtare! îi lămuri Lee, care tocmai îşi spăla 
mîinile în lighean. Puchinosul ăla din Alabama, 
venit acum două-trei luni. Dimineaţă am trimis 
să-l cheme, voiam să-l întreb unde se trezește 
de s-a apucat să pună țăruşi noi în zăplazul din 
jurul casei fără să-mi ceară voie. Cînd a venit 
aici, m-a ameninţat. Un negru păcătos, asta era! 

Vînzătorii se înapoiară la magazinul plantaţiei, 
iar Hendricks, după ce deschise catastifele, îşi 
văzu liniștit de hîrțoage. 

— Du-te de deschide ușa aia din dos, îi porunci 
Lee fratelui, să vadă şi puturoşii care s-au strîns 
acolo ce păţeşte cine-şi ia nasul la purtare, ca 
potaia asta din Alabama! 

Fratele deschise ușa din dos. Afară nu era însă 
nici un om, nici picior de negru nu se vedea pe 
alee. Singura făptură ce se afla acolo era catîrul 
„cu care venise Christy Tucker. 


CANDY-MAN! BEECHUM 


De jos, din smîrcurile Ogeechee?-ului, de la 
joagăr pînă în vîrful măgurii, erau zece mile, dar 
asta pentru Candy-Man era fleac. Cine-l vedea 
sărind hîrtoapele din Middle Georgia? rămînea 
cu gura căscată 

— Încotro, Candy-Man? 

— Fereşte, băiețaș, fereşte, nu sta în calea 
cataligelor mele, că-s zorit, mă duc la drăguță, 
şade ca pe ghimpi, abia așteaptă să mă vadă 
venind ! | 

Ici-colo, cîte un iepure ţișnea iute ca fulge- 
rul înspre scorburile copacilor, fugind din calea 
ciubotelor lui butucănoase. 

— Vezi, Candy-Man, nu cumva să-i calci vre- 
unui alb pe bătătură, îl sfătui Little Bo. Că albii-s 
cu stea-n frunte! 

Candy-Man Beechum tocmai zvîrlise un crac 
peste pîrleaz, cum zvârli toata cu boabe la vîn- 
turat. 

Călare pe gard, se opri o clipă și își întoarse 
privirea către băieţaşul negru. Se lăsa amurgul 
peste smfîrcuri şi avea de bătut zece mile. 


1 în traducere: Om-de-zahăr. 
2 Fluviu din statul Georgia, 
3 Partea centrală a statului Georgia. 
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— Eu cu albii, dacă-mi dau pace, nu mă-ncurc, 
îi răspunse. Mă tocmesc să le îngrijesc catirii sau 
să le car cîţiva buşteni de chiparos, dar nu stau 
nici o clipă după ce mi-am îndeplinit munca, O 
şterg şi mă feresc din calea lor. 

Din scorburi de copaci cucuvelele începeau să 
dea semne de viaţă. Pentru păsările astea cobi- 
toare ceasul asfinţitului era ceas de bucurie. 

Scărpinîndu-se după ceafă, puştiul negru ur- 
mărea din ţarcul catîrilor soarele, care cobora la 
orizont. De n-ar fi trebuit să le dea nutreţ și de-ar 
fi avut barem douăzeci şi cinci de cenți în bu- 
zunar, tare i-ar mai fi plăcut să-l însoțească pe 
Candy-Man. Fiind sîmbătă seara, la oraş avea să 
găsească scrumbii prăjite în toate colţurile. Și 
amintindu-și mirosul peştelui prăjit, îi lăsa -gura 
apă. 

— Curînd o să-mi găsesc şi eu o drăguță, grăi 
Little Bo. 

— Ai numai grijă, băiete, să nu te legi de dră- 

guţa lui Candy-Man, că la altele ţi-o da şi el o 
mînă de ajutor! 
Şi, trecîndu-şi şi celălalt crac peste pârleaz, 
Candy-Man porni la deal. Nu avea decit zece 
mile de mers, de jos de la smârcuri pînă în vîriul 
măgurii, şi gata, era acolo! 

Tufele de mărăcini se zbăteau, șfichiuind în 
stînga și-n dreapta la picioarele lui, acolo unde 
„călcase cu o clipă mai înainte. Nu stătea s-aștepte 
răfuiala cu mărăcinii ce acopereau locurile ace- 
lea nămoloase. Luîndu-şi picioarele la spinare, 
Candy-Man Beechum și apucase în sus, pe şleaul 
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buştenilor, şi acum o tulea de-a dreptul peste 
tăpşan, sărind trei brazde de grîu dintr-un pas. 

Câţiva gligani negri umblau agale, înaintea lui, 
pe drumul mare. Într-o clipită îi ajunse din urmă 
şi ile strigă: 

— Feriţi, băieţi, din calea ţurloaielor mele! 
Păzea, că vine Candy-Man! 

— Încotro, măi Candy? 

Se văzură nevoiţi să dea bătaie pentru a ţine 
pasul cu el. Se văzură nevoiţi chiar s-alerge, căci 
avea picioare lungi, catalige, nu glumă! Cpt 
şi le atîrna limba de-un cot. 

— M-ai întrebat careva unde mă duc? zise 
Candy. Am o drăguță — jumătate albă, jumătate 
neagră — şi mă duc şi eu să-i fac oleacă de curte. 

— Ar fi bine, Candy, să claxonezi mai înainte 
de a intra la ea-n odaie. Corciturilor ăstora nu 
prea le place cînd dai buzna peste ele. 

— Adevărat, aşa-i, numai că nu știi cum stau 
lucrurile. Pe Candy-Man drăgsuţa lui îl așteaptă 
totdeauna-n prag! 

— Da, da, noi, berbanţii negri, care nu ieşim 
decît sîmbăta, n-avem vreme de pierdut. Cu ceva 
trebuie să ne alegem şi noi mai înainte ca luni 
în zori sirena să ne ţiuie în urechi... 

Gliganii rămaseră în urmă și apoi se opriră, să 
mai răsufle şi să se răcorească puţin. N-avea rost 
să se pună cu uriașul catirgiu toomai sîmbăta, 
cînd era grăbit. 

Drumul mare nu era pe placul lui Candy-Man, 
prea făcea multe coturi și ocoluri. Scurta drumul 
peste ogoare, atras de tigaia cu peşte prăjit. De- 
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odată se iviră în faţa lui, întîmpinîndu-l ca un 
roi de licurici, luminile orașului. 

Bătuse opt mile, mai rămîneau încă două, şi 
avea să ciocănească la ușa drăguţei, jumătate 
albă, jumătate neagră. 

Apoi, drumul mare tăind mai de-a dreptul, 
Candy-Man părăsi scurtătura, şi peste puţin intră 
în oraș. Cei mai vârstnici, din căruţe, și flăcăii, 
care mergeau pe jos, se fereau din calea călciie- 
lor lui, care sfirfiau. Catîrii înhămaţi la cotigi 
cîrmeau la o parte, iar pîlcurile de gură-cască 
de pe ulițe se trăgeau în lături, pentru a-i face loc. 

— Ce alergi așa, Candy-Man? 

— Păzea, mă negri proști ce sînteţi, să nu vă 
înece şi să vă orbească colbul din urma mea! 
Sînt zorit ! 

— Încotro, Candy-Man ? 

— Am o drăguță care m-aşteaptă în prag. Şi 
nu-i învățată s-aștepte. 

— Candy-Man, ai face bine s-o iei mai domol 
şi să-ți răcorești călcîiele, că acuși intri în car- 
tierele albilor. Doar ştii, se supără dacă un negru 
prost îi calcă pe bătătură... 

— După apusul soarelui, sînt de capul meu. 
Doar n-am să stau să cercetez culoarea fiecărui 
trecător ! 

Bătrînii plesniră din limbă și smuciră de hă- 
ţuri, îndemnînd catîrii la trap. Vorbele lunganu- 
lui ăstuia negru nu le erau pe plac. 

— Candy-Man, nu mă iei şi pe mine? Tare-aș 
vrea să prind şi eu o bibilică! 

— Acolo unde mă duc, eu mi-s cocoșul! Pe 
care-l prind străin în ograda mea, îl jumulesc de 
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pehe cu gheara şi cu pintenul. Îţi spun: lasă-te 
păgubaș, băiete, lasă-te păgubaș! 

Și și-a văzut de drum, prin mijlocul uliţei. De 
zorit ce era, n-avea loc pe lături. Doar o porţie 
de pește prăjit, şi apoi avea să purceadă mai 
departe. N-avea vreme de pierdut, căci îl aștepta 
drăguţa, jumătate albă, jumătate neagră. Stră- 
bătuse opt mile şi nu mai avea decît un fileac, 
două mile, şi gata! Luni dimineaţa, mecanicul 
ăla de la fierăstrău va trebui să sune sirena ca 
la judecata de apoi. 

Tras de mirosul peştelui prăjit, se trezi la uşa 
unui birt. Poate să nu fi fost decît ciortani, dar 
de mirosit miroseau la fel de bine. Ar fi poruncit 
o porţie de aripioare, dar ar îi durat mult. 

Chibzui cu mîna pe clanţa birtului. Nu. Avea 
să îmbuce ceva, și apoi îşi va căuta de drum. 
Parcă vedea aievea, la capătul celor două mile, 
chipul drăguţei, jumătate albă, jumătate neagră, 
care-l aştepta ca pe ghimpi. 

Aşezaţi la mese, flăcăii mâncau. Localul era 
plin de oameni hămesiţi ca şi el. Plita era aco- 
perită cu tigăi în care sfiriia peştele şi mai ră- 
măsese jumătate de butoi de pește, destul să 
saturi o sută de guri flămînde. 

Stătea cu mîna pe clanţă și nu se mai sătura 
adulmecînd mirosul acela. Dac-are să-i dea mîna, 
într-o bună zi o să-și cumpere un butoi mare cu 
pește şi-o să tot mănînce din el, n-o să lase nici 
unul, de leac! 

— Unde alergi așa, Candy-Man? 

— N-am vreme de pierdut, sînt tare grăbit, 
boss! Lăsaţi-mă, vă rog, să-mi văd de drum. 
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Policeman-ul scoase cătuşele şi dădu să i le 
pună. Candy-Man se trase înapoi. 

— Cel mai sănătos cred c-ar fi să te bag la 
zdup... N-aş mai avea bătaie de cap. Mi s-a urît 
să colind orașul în fiecare sîmbătă, să pun mîna 
„pe zurbagiii ăștia de negri împuţiţi! 

— N-am făcut rău nimănui de cînd sînt! Şi 
zău, boss, nu caut pricină nimănui. Mă veţi fi 
asemuit cu careva, boss... Zău că m-aţi asemuit! 
Sînt doar în treacăt p-aici. Mă duc la drăguță. 

— Nu face nimic. E mai sigur să te bag la 
zdup pînă luni dimineaţa. Întinde labele, bă, 
negru puturos, să-ți pun cătușele! 

Candy-Man se trase înapoi. Era cu gîndul la 
drăguţa lui, jumătate albă, jumătate neagră. 
N-avea nici un chef să stea închis după gratii, 
în loc să se ducă la drăguță. Şi din nou se trase 
înapoi. 

— 'Te-mpuşc, bă, negru ticălos! Dacă mai faci 
un singur pas, trag! 

— Zău, boss, vă rog, lăsaţi-mă să-mi văd de 
drum. Poftim, nu mai mănînc nimic, o iau din 
loc chiar acuma şi nu mă mai prindeţi în oraș. 
Zău, neapărat vreau să-mi văd drăguţa, pînă 
luni, înainte de răsăritul soarelui. 

Candy-Man mai făcu un pas înapoi. Police- 
man-ul trînti cătușele jos şi scoase revolverul. 
Apăsă pe trăgaci, şi Candy-Man se prăbuși. 


— Zău, boss, nu trebuia să faceţi una ca asta! 


Sînt, colea, un biet negru cu mâncărime la pi- 
cioare. Mult mai mult îmi place să umblu decît 
să stau locului... 
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Oamenii dădură năvală din toate părţile, dar 
cîte unul se întorcea brusc din cale şi se depărta 
fugind. Alţii se opriră să-l privească pe Can- 
dy-Man, care-și pipăia picioarele, să se încredin- 
ţeze dacă-l mai puteau duce. Mai avea doar două 
mile de mers pînă în vîrful măgurii. 

Acum oamenii se îmbulzeau în jurul lui, iar 
policeman-ul își băgă tacticos revolverul în toc. 
Candy-Man dădu să se ridice, ca să-și vadă de 
drum. Drăguţa lui, jumătate albă, jumătate nea- 
gTă, şedea ca pe ghimpi, abia aștepta să-l vadă 
venind. 

— Credeţi-mă, boss, îmi pare rău c-aţi fost 
silit să mă-mpuşcaţi. N-am cășunat niciodată 
vreo supărare albilor, şi zău dacă se cuvenea 
să-mi cășuneze ei mie! Dar dac-aşa o să meargă 
lucrurile şi pe mai departe, nici că face să tră- 
iești! Am să suflu-n lumînare și am să-mi dau 
sufletul. Te rog, dă-mi un cearceaf, să-mi înve- 
lesc pielea şi ciolanele. 

— Ia mai taci, măi negru puturos! se răsti 
policeman-ul. Dacă n-ai să-ţi ţii gura aia spur- 
cată, mă silești să mai scot o dată revolverul, 
să-ți fac vînt! 

Oamenii se traseră înapoi, să nu fie prea 
aproape. Policeman-ul duse mîna la tocul revol- 
verului, pentru ca la nevoie să-l poată scoate 
iute. : 

— Dac-așa o să meargă treaba şi pe mai de- 
parte, faceţi-i loc lui Candy-Man Beechum, că, 
iată, acuși vine!,., 


E: 


FETIŢA 


Dis-de-dimineaţă, un negru, în drum spre fermă, 
unde se ducea să dea nutreţ catîrilor, îl vestise 
pe colonelul Henry Maxwell, iar colonelul îi te- 
lefonase şerifului. Şeriful îl umflase pe Jim și, 
după ce-l transportase în grabă la oraș și-l pă- 
gase la arest, se dusese acasă, să-și ia gustarea. 

Acum Jim se plimba în lung şi-n lat prin ce- 
lula goală, încheindu-și nasturii cămășii. Sfîrșind 
această treabă, se aşeză pe marginea patului de 
fier, să-şi lege şireturile. În dimineaţa aceea lu- 
crurile se desfășuraseră atît de iute, încît nici 
să bea o gură de apă n-avusese răgaz. Se sculă 
şi se duse deci la găleata de lîngă ușă, dar gă- 
leata era goală, căci şeriful uitase s-o umple 
cu apă. 

între timp, în curtea arestului se adunaseră 
mai mulți oameni. Auzind glasuri, Jim se apro- 
pie de fereastră și privi afară. Tocmai sosise încă 
o maşină, din care văzu coborînd şase-șapte păr- 
baţi. Pe uliţă, atît dinspre dreapta, cît și din- 
spre stînga, veneau alţii, care intrau în curtea 
arestului. 

— Ce s-a întîmplat azi-dimineaţă acolo, la tine, 
Jim? îl întrebă careva. 
Scoţînd bărbia afară printr-un pătrățel al gra- 
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tiilor, Jim se uită la pilcul de oameni din curte. 
Îi cunoştea pe toţi. 

Pînă să priceapă cum de și aflase toată lumea 
că fusese adus acolo, altcineva își dădu cu pă- 
rerea : 

— 'Trebuie c-a fost un accident, nu-i așa, Jim? 

Pe uliţă se ivi, mînată de un băiețaş negru, o 
căruţă încărcată cu bumbac, care se îndrepta la 
pas spre stația de egrenat. În faţa arestului, bă- 
iețașul șfichiui catiîrii cu capetele îndoite ale 
hăţurilor, şi aceştia porniră în trap. 

— 'Tare îmi pare rău, Jim, c-ai încăput pe mâna 
stăpînirii ! îi zise unul. 

Venind din susul uliței, cu sufertaşul în mînă, 
şeriful îşi croi drum prin mulțime. După ce des- 
cuie ușa arestului, puse jos sufertașul. 

Câţiva oameni se luaseră după şerif şi priveau 
acum peste umărul lui în celulă. 

— '"Ţi-am adus mâncare, Jim, a gătit-o nevas- 
tţă-mea pentru tine. Hai, Jim băiete, trebuie să 
mănînci ceva! 

Jim privi la sufertaş, apoi la şerif şi la ușa 
arestului, rămasă larg deschisă, şi clătină din cap. 

_— Mie nu mi-e foame, zice. Fetiţei i-a fost 
foame... foarte foame... 

Şeriful se retrase spre uşă, ducînd, fără să vrea, 
mâna la pistol. Se dădu înapoi atît de brusc, în- 
cît călcă pe picioarele oamenilor adunaţi grămadă 
în spatele lui. 

— Ascultă, nu te prosti, Jim băiete! Şezi bi- 
nişor, liniştește-te. 

Trase apoi uşa în urma lui şi-o închise cu 
cheia. Dădu să iasă în stradă, dar se opri după 
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cîţiva pași și cercetă magazia pistolului, să vadă 
dacă e plină. ar, 3 

Mulțimea strînsă afară se-ndesă la fereastră. 
Ciţiva oameni se apucară să ciocănească în ză- 
brele, și, în cele din urmă, Jim veni să vadă ce 
era. Cînd dădu ochii cu ei, Jim strecură din nou 
bărbia într-un pătrățel al gratiilor, încleștîndu-și 
amîndouă mîinile de vergelele de fier. 

— Spune, Jim, cum s-a întîmplat? Trebuie c-a 
fost un accident, nu-i așa? 

Capul descărnat, alungit al lui Jim părea gata 
să iasă prin gratii.. Șeriful veni pînă sub fereastră, 
să se încredințeze că totul era în ordine. 

— Jim băiete, ai răbdare, îl îndemnă el. 

Bărbatul care se rugase de Jim să le poves- 
tească cum s-a întîmplat îl împinse la o parte 
pe șerif. Ceilalţi se îmbulziră din nou, apro- 
piinidu-se. 

— Cum s-a întîmplat, Jim? repetă el. A fost 
un accident? 

— Nu, răspunse Jim, şi degetele îi jucau pe 
zăbrelele de fier. Am luat din cui pușca de vînă- 
toare ş-am tras. 

Dînd din coate, şeriful reuşi din nou să se 
apropie de fereastră. 

— Hai, Jim, zi mai departe, povestește-ne to- 
tul, de-a fir-a-păr. 

Cum sta cu faţa lui prelungă parcă prinsă între 
zăbrele, ai fi zis că pe Jim numai urechile îl 
opreau să scoată capul afară. 

— Se văita de foame fetiţa, și , zău, n-am mai 
putut răbda! N-am mai putut s-o aud văitîn- 
du-se, zău, n-am mai putut... 
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— Lasă, Jim băiete, nu te mai amări acitin, 
spuse șeriful, care ba izbutea să facă doi-trei pași 
înainte, ba se vedea împins înapoi. 

— Noaptea s-a trezit din nou şi s-a văitat de 


* foame. N-am mai putut răbda s-o aud văitîn- 


du-se, zău, n-am mai putut... E 

Diînd vîrtos din coate, cineva reuși acum să-şi 
croiască drum prin gloată, ajungînd pînă în 
dreptul ferestrei. ci 

— Bine, Jim, ai fi putut să vii la mine să-mi 
ceri ceva de mîncare pentru ea, ştiai doar că 
ți-aş fi dat tot ce am! „0 Ma 

Făcîndu-şi loc cu coatele, șeriful izbuti iar să 
se apropie şi el de fereastră. 

_— Nu se cădea să fac una ca asta, răspunse 
Jim. Doar am trudit tot anul şi am agonisit destul 
ca să ne putem sătura cu toţii. 

Tăcu o vreme, luîndu-și răgaz să scruteze 
feţele celor de dincolo de gratii. 

— Am lucrat în parte și am agonisit destul, dar 
au venit şi mi-au luat tot. Să mă due să ceresc, 
după ce am agonisit de ajuns ca să ne săturăm 
cu toţii, nu puteam. Au venit şi mi-au luat cu 
japca tot. Azi-dimineaţă, fetiţa s-a trezit din nou, 
văitîindu-se că-i e foame, şi n-am mai putut răbda, 
asta-i tot! 


_— Jim băiete, îi zise şeriful, ai face bine acuma 


să te duci şi să te întinzi pe pat. A 
— Nu cred că se cuvenea să împuște fetiţa, 

_așa, să tragă în ea, zise cineva. a 4 
— Se văita fetiţa de foame, repetă Jim. -a 
tot văitat că-i e foame toată luna trecută. Se tre- 
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zea la miezul nopţii şi se văita. N-am mai putut 
răbda, zău, n-am mai putut s-o aud... 

pe Ar fi trebuit s-o trimiţi la mine, Jim. Am 
fi găsit noi mîncare să-i dăm, eu şi nevastă-mea. 
Să ucizi o fetiță nevinovată ca ea, cred că-i păcat.» 

A Doar agonisisem destul, să ne săturăm toți, 
zise Jim. N-am mai putut răbda s-o aud. A flă- 
mânzit toată luna trecută.. 

— la-o binișor, Jim băiete, încercă să-l liniş- 
tească şeriful, în timp ce căuta să se apropie de 
fereastră. 

- Mulțimea se-ngrămădea cînd într-o parte, cînd 
în cealaltă. 

Ra Zici c-azi-dimineaţă ai luatţ arma din cui şi 
ai împuşcat-o ? întrebă careva. 

î — Cînd s-a trezit dimineaţa văitîndu-se că-i e 
oame, n-am mai putut răbda, zău, n-am mai 
putut... 

Mulțimea se îmbulzi la fereastră. Din toate 
părțile şuvoaie de oameni năvăleau în curtea 
arestului, și noii-veniţi se îmbrînceau, să audă ce 
spunea Jim. 

— Acum ai încăput pe mîna stăpînirii, Jim, 
spuse careva, dar, nu ştiu de ce, mi se pare că 
nu-i drept... 

rca Ce să fac, zise Jim. Azi-dimineaţă iar m-a 
trezit cu vaietele ei... 

Curtea arestului, strada şi locul viran de peste 
drum erau acum înţesate de bărbaţi şi mai vîrst- 
nici, și mai tineri. Toţi se îmbulzeau înainte, să-l 
audă pe Jim. Ştirea că Jim Carlisle trăsese cu 
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pușca în "Clara, fetiţa lui de opt anișori, și-o uci- 
sese făcuse ocolul orașului. 

_— Pentru cine lucrează Jim în parte? întrebă 
o voce. 

— Pentru colonelul Henry Maxwell, răspunse 
careva din mulțime. Colonelul Maxwell îi dă în 
parte lui Jim de vreo nouă sau zece ani. 

— Henry Maxwell n-avea nici un drept să intre. 
buzna şi să-i ia tot. Partea lui e destul de mare 
ca să-i ajungă. Nu-i drept să dea buzna Henry 
Maxwell şi să se lăcomească și la partea lui Jim! 

Şeriful porni din nou să împingă în dreapta 
şi-n stînga, ca să se apropie de fereastra arestului. 

— Ai încăput pe mîna stăpînirii, Jim, filozofă 
cineva. Dar, nu ştiu de ce, mi se pare că-i o 
nedreptate la mijloc... 

îmbrîncindu-se şi folosindu-și umărul drept 
pană, şeriful reuși să înainteze câțiva paşi. 

Cineva îl împinse însă la o parte. 

— Dar Henry Maxwell cu ce drept a venit să 
ia partea ta, Jim? 

_— A zis că-i sînt dator despăgubire pentru ca- 
tirul de s-a prăpădit acum vreo lună. 

între timp, şeriful izbutise, în sfîrşit, s-ajungă 
în dreptul ferestrei cu gratii. 

— Ar trebui să te duci şi să te întinzi pe pat 
acuma, să te mai odihneşti, Jim băiete, zise el. 
Descalţă-te și întinde-te. 

Îl îmbrînciră însă la o parte. 

— Dar catîrul așa-i, Jim, că nu tu l-ai omorît ? 

— Într-o bună zi a căzut în grajd, şi mort a 
rămas, zise Jim. N-am fost acolo cînd s-a întîm- 
plat. A căzut, şi mort a rămas. 
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Mulțimea se-ndesa tot mai vîrtos. Zbătîndu-se 
să se apropie ca să-l audă mai bine pe Jim, cei 
din spate îi striveau de zidul arestului pe oamenii 
din primele rînduri. Cei de la mijloc erau atât de 
înghesuiți, încît nu puteau face nici o mișcare, 
nici la stînga, nici la dreapta, nici înainte, nici 
înapoi. Şi toți vorbeau din ce în ce mai tare. 

Acuma Jim stă cu fața lipită de zăbrele, şi în- 
cheieturile degetelor încleștate pe vergelele de 
fier par albe. 

Dar iată că furnicarul de oameni se deplasează 
spre maidanul de peste drum. Se-aude de acolo 
un glas mâînios. Apoi omul care vociferează se 
caţără pe acoperișul unui turism şi, cu glas de 
tunet, începe să blesteme. 

Din învălmășeală se desprinde un individ, 

„care-şi croiește drum cu coatele, îndreptindu-se 
spre mașina lui. O dată ajuns, se urcă la volan, 
face contactul şi porneşte. 

Cu mîinile încleștate pe zăbrele, Jim priveşte 
pe fereastră. Întors cu spatele la mulțime, şeriful 
îi spune ceva. Jim însă nu-l aude. 

Un fermier, care trecea spre staţia de egrenare 
cu o căruţă plină de bumbac, se opreşte, să-ntrebe 
ce s-a întîmplat. După ce se uită o clipă la mul- 
țimea adunată pe locul viran, se-ntoarce și-l re- 
cunoaște pe Jim printre gratii. Peste drum, larma 
crește mereu. 

— Ce-ai păţit, Jim? 

De pe cealaltă parte a uliţei cineva se apropie 
de căruţă. Pune piciorul pe o spiță, privește în 
sus către omul cocoţat pe bumbac şi-i vorbeşte. 

— Azi-dimineaţă fetița s-a deșteptat şi iar a-n- 


150 


ceput să se vaite de foame, zice Jim, de la fe- 
reastră. : 

Singurul care-l aude însă e şeriful. 

Sărind jos de pe grămada de bumbac, omul 
leagă hăţurile -de roata căruţei şi se amestecă în 
mulţime, îmbrîncindu-se pentru a ajunge mai 
aproape de automobilul în jurul căruia se înghe- 
suie lumea şi de unde răsună strigăte și înjură- 
turi. După ce ascultă o vreme, se-ntoarce în uliţă 
şi pune hăţurile în mîna unui negru, care, îm- 
preună cu alţi negri, stătea la colțul străzii. Negrul 


- pornește spre stația de egrenat cu căruța de bum- 


bac, în vreme ce omul se amestecă din nou în 
mulțime. j 

"m momentul acela își face apariția automobilul 
cu individul care plecase mai adineauri şi opreşte 
lîngă trotuar. După ce întîrzie cîteva clipe la 
volan, coboară, deschide portiera din spate și 
scoate un drug de fier cât el de lung. 

— Să spargem uşa arestului şi să-l punem pe 
Jim în libertate! strigă careva. Nu e drept să-l 
ţină închis! tt i 

Mulțimea de pe maidan se puse iar în mișcare. 
Omul care vociferase de pe acoperișul turismului 
sări jos, şi acum liota traversă ulița, înaintînd 
spre arest. ; : 

Primul care ajunse în dreptul arestului smuci 
drugul cel lung de şase picioare din ţărîna moale 
în care fusese înfipt. 

Şeriful se dădu la o parte. | 

— Jim băiete, ai răbdare ! zise el. | 

Apoi făcu stînga împrejur şi, cu pas grăbit, o 
porni în susul uliţei, îndreptindu-se către casă. 
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DUPA-AMIAZĂ DE SIMBATA 


Tom Denny dădu deoparte halca de carne şi 
se-ntinse pe butuc. Simţea nevoia să stea lungit 
pe spate şi să se odihnească. Alt loc unde să se 
poată culca omul nu era în măcelărie şi, idin cînd 
în cînd, Tom trebuia să-și mai odihnească oasele. 
Reuşise să găsească o poziţie aproape comodă, 
un picior și-l proptise de marginea putucului, pe 
celălalt îl încrucișase deasupra, iar sub cap îşi 
potrivise o bucată de mușchi. Adusă direct de la 
ghețărie, carnea era fragedă şi rece. Tom făcea 
asta în mod obișnuit. Voia omul să aţipească 
puţin și căuta, firește, să se simtă bine. Îşi lepădă 
şi încălțările, ca să-și miște degetele în voie. 

Dugheana lui Tom avea un miros neplăcut. 
Mușteriii care treceau întîia oară pragul măcelă- 
riei lui întrebau cu toţii ce mortăciune ţine în 
prăvălie. În loc să slăbească, duhoarea devenise 
an de an tot mai grea. 

Tom rupse cu dinţii o bucată de tabac şi se 
răsuci pe butuc, căutîndu-şi locul. 

Biziind, roiuri de muște zburau de colo-colo ; 
muşte lacome şi obraznice, cu pîntece rotund şi 
strălucitor, ce-și făceau veacul între cei patru 
pereţi ai măcelăriei lui Tom. Ce-i drept, uşa cu 
reţea de la stradă oprea o parte din muștele do- 
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ritoare să intre, dar cele care mai apucaseră [) 
dată să se înfrupte din sîngele proaspăt prelins 
pe butucul măcelarului cunoșteau locurile Și dă- 
deau ocol clădirii pentru a intra prin ușa din dos, 
care nu avea rețea. 

Lumea cumpăra carne de la Tom şi era mulţu- 
mită. De altfel, măcelănia lui era singura din oră- 
şel. Intrai și spuneai: „Hello, “Tom. Cum mai 
merge treaba?“ „Merge strună, numai că ne- 
vastă-mea iară-i răcită şi o ia cu cald. Iar după 
ce Tom isprăvea de deslușit cum se simte omul 
cînd e răcit şi îl ia cu cald, îi spuneai + „Tom, aş 
vrea o juma de chil de cotlet de porc”. Iar pie: 
îţi răspundea : „S-a făcut, te servesc într-o clipă ! 
Şi, în vreme ce așteptai marfa, Tom, după ce în- 
vîrtea de două-trei ori hartanul de carne de vacă 
de pe o parte pe alta, examinîndu-l cu un a€z 
expert, îţi tăia din el o jumătate de chil de „cot e 
de porc“. Dacă i-ai fi cerut vițel, lui Tom îi era 
totuna. Apuca halca de carne de vită și, după se 
o sucea şi o răsucea de cîteva” ori pe butuc, hîrşt! 
îți servea bucata de „vițel cerută. Nu era muș- 
teriu să nu plece mulţumit. Tom avea totdeauna 
în prăvălie şi-ţi tăia şi-ţi întărea prompt, orice 
specialitate ţi s-ar fi năzărit să-i ceri. N 

După ce alungă de pe obraz citeva muște obraz- 
nice, Tom aţipi. Era către amiază. Fermierii re 
împrejurimi încă nu veniseră la oraș după îr- 
guieli. Era vremea strînsului și căratului, şi 
lucra fiecare pînă la ceasurile douăsprezece după 
soare, adică pînă la douăsprezece și araeră 
după ceasul de la gară. Deși sîmbătă, orăşelu 
părea pustiu la ceasul acela. Cine avea nevoie 
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de carne pentru sîmbătă seara trecuse de mult 


pe la măcelărie, şi era încă prea devreme să vină 
cineva să tîrguiască pentru duminică. Pentru 
duminică oamenii nu obișnuiau să cumpere carne 
za sapa Dee a seara. Numai aşa puteai 
aproape sigur dacă nu era din cale-afară de 
cald — că nu se strică pînă a doua zi ila prînz. 

Mușteie se așezau biziind pe buzele și pe nasul 
lui Tom, iar Tom le gonea cu mîna, încercînd să 
tragă un pui de somn acolo pe butuc, cu halca de 
carne congelată sub cap. Zeama tutunului mes- 
tecat îi umpluse gura și i se prelingea încet pe 
gitlej, iar Tom simţea din cînd în cînd nevoia să 
scuipe. În colț, jos, lîngă vitrina în care erau 
expuși spre vînzare creieri şi ficaţi, se afla o 
lădiţă plină pînă la jumătate cu rumeguș, dar 
din locul unde se găsea, Tom nu putea să scuipe 
pînă acolo, şi zeama de tabac cădea pe drum 
împroșcînd podeaua între butuc şi scuipătoare. 
Ici-colo, mai pica cîte un strop și pe hartanul de 
carne, dar asta n-avea importanţă ; toată lumea 
spală carnea înainte de a o găti, deci nu era nici 
o pagubă. . 

Ale naibii muște! Biziiau mai departe şi-l îm- 
pungeau fără nici o ruşine, căci nimic nu întrece 
obrăznicia din zilele de vară a îmbuibatelor şi 
leneșelor muşte de măcelărie. Din cînd în cînd 
ca să le alunge, Tom îşi trecea scurt mîna peste 
nas, strimba din buze și scuipa, făcînd însă eco- 
nomie de mișcări. Dar, după un timp, le lăsă în 
plata domnului. 

În clipa cînd Jim Baxter dădu buzna prin uşa 
din dos, venind în goana mare de la frizeria din 
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colţ, Tom sforăia. Jim era asociatul lui Tom şi 
se abătea pe acolo cîteodată, în zilele cînd era 
vînzare mare, să-i dea o mînă de ajutor. Era un 
bărbat înalt şi spătos, aproape de două ori cît 
Tom. Purta întotdeauna o pălărie neagră cu bo- 
ruri mari și cămașă albastră, cu mînecile sumese. 
Avea pântecele mare, rotund, ca un pepene, şi 
de aceea îi cădeau mereu nădragii. Umbla ţinîn- 
du-şi nădragii și trăgîndu-i în sus, pe buriă. 
Totuşi, lunecau neîncetat la vale, atîrnînd gata 
să-i cadă şi să-l împiedice la mers. Jim nu voia 
însă cu nici un preţ să poarte bretele. Socotea 
că-i mai tineresc să poarte curea. 

Cînd Jim năvăli prin ușa din dos şi, apucîndu-l 
de umeri, începu să-l zgilţiie, Tom dormea dus. 
Citeva muşte, care aţipiseră pe buzele lui, îşi 
luară zborul, speriate. 

— Hei, Tom, Tom! strigă Jim gîfiind. Scoală, 
Tom ! Scoală iute, hai! 

Dintr-o mişcare Tom sări jos și-și încălță pan- 
tofii. Atât era de deprins ca oamenii să intre peste 
el şi să-l trezească, ca să tîrguiască mușchi de 
vacă sau de douăzeci şi cinci de cenți jambon, 
încât crezu că Jim era un mușteriu şi începu să 
se frece la gură cu dosul palmelor, ca să poto- 
lească usturimea pricinuită de împunsăturile muş- 
telor. 

— Ce dracu! bolborosi Tom cînd, înălțînd pri- 
virea, îl văzu în faţa lui pe Jim. Ce poftești ? 

— Hai, Tom, mișcă! Ia-ţi pușca! Mergem de- 
vale, în zăvoi, să ne răfuim cu un ticălos de 
negru. 
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— Doamne-Dumnezeule, Jim! exclamă 'Tom, 
care abia acum se trezise de-a binelea. Îl apucă 
de braţ pe Jim și-l întrebă: Mergeţi într-adevăr 
să vă răfuiţi cu un negru? 

— Da, al dracului să fiu dacă nu, Tom! Îl ştii 
pe corcitul ăla care a lucrat cîndva la gară ? Pe 
ăla vrem să-l belim. Punem noi mîna pe el, nu 
ne scapă, corcitura ! I-a zis ceva, nu ştiu ce, fetei 
celei mari a lui Fred Jackson, pe care a întîlnit-o 
colea, pe șosea, acum vreun ceas. Adineauri ne-a 
povestit Fred la frizerie cum s-a întîmplat. Hai, 
Tom ! Trebuie să ne grăbim. Cred c-o să-l umtlăm 
repede și-l aninăm de-o cracă în doi timpi şi trei 
mişcări ! 

Tom își legă şireturile şi ieşi pe şosea, aler- 
gînd să-l ajungă pe Jim. Strîngea la subsuoară 
pușca de vînătoare, iar Jim luase satirul ce sta 
înfipt pe butuc. Aveau să pună mîna pe afurisitul 
de negru și aveau să-i facă de petrecanie, lua-l-ar 
dracii să-l ia! 

Împreună cu alţi cîţiva bărbaţi, Tom se urcă 
într-un automobil, iar Jim sări pe scara unei 
maşini care tocmai pornea. Vreo treizeci-patru- 
zeci de vehicule și apucaseră spre zăvoi, în timp 
ce altele se pregăteau să le urmeze. 

Locul fusese gata ales. Colo jos, în zăvoi, era 
o curătură lîngă drum, tocmai de ce aveau nevoie 
pentru a face treaba cum se cuvine. Vreascuri se 
aflau berechet prin apropiere, iar drept în mij- 
locul luminișului se înălța un salcîm bătrîn. 

Citeva maşini opriră în luminiș, şi oamenii cobo- 
rîră în grabă. Alţii plecaseră să-l caute pe Will 
Maxie. Căci așa îl chema pe mulatru. Probabil că 
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aveau să-l găsească ocupat cu strinsul și căratul 
bumbacului. Will obținea totdeauna recolte 
bogate. Mai întîi plivea ierburile dintre rînduri, 
şi apoi făcea mușuroaie. Ceilalţi strîngeau bum- 
bacul fără a se osteni să-l prăşească. Will era un 
negru de ispravă. Izbutea să obţină recolte îm- 
belşugate şi de porumb. Niciodată nu-şi „lăsa 
ogorul neprășit. Oamenii nu-l sufereau însă pe 
Will. Prea mult bănet lua pe bumbacul şi porum- 
bul lui prășşit. Ciștiga mai mult decît agoniseau 
Tom şi Jim laolaltă cu măcelăria lor. ş 
Doc Cromer, care ţinea drugstorel-ul din orăşel, 
trimisese (la fața locului băieţașul de prăvălie cu 
şase lădițe de Coca-Cola?, cu un sfert de bloc de 
gheaţă și un hîrdău. Aici băieţașul scosese puțină 
apă din gîrla tulbure, o turnase în hîrdău, arun- 
case gheaţa în apă și apoi pusese la răcit trei 
lădiţe de Coca-Cola. După ce vor fi fost golite 
aceste trei lăzi, băieţașul aveă să bage în hîr- 
dău, la răcit, celelalte trei lădiţe, căci oamenii 
beau, nu se-ncurcă, cînd le oferi băutură gustoasă 
i rece. N 
i Tom intră în pădurice, să dea şi el de duşcă 
nițeluș whisky, cu Jim şi cu Hubert Wells. Căci 
Hubert, oriunde se ducea, căra cu el un ulcior 
plin cu whisky. Şi-l fabrica singur. Avea o po- 
varnă care-i aducea bani frumuşei, produsele 
vînzindu-le oamenilor adunați la judecătoria de 
pace şi la frizerie. Whisky-ului preparat de Hu- 


1 Magazin tipic pentru orăşelele de provincie americane, 
în care se vind de-a valma produse farmaceutice, răcoritoare, 


îngheţată şi mărunţișuri. 
2 Băutură răcoritoare. 
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bert îi mergea vestea că-i cel mai bun din tot 
comitatul. 

Dar iată că se ivi și Will Maxie pe șosea. Alerga, 
fugărit de un alai de douăzeci, treizeci de oameni 
înarmaţi cu biîte, care se-nghesuiau să-l croiască. 
Will începuse să încărunţească. Era om însurat 
şi avea trei fete măritate. Afară de asta, era un 
negru la locul lui, își cunoștea lungul nasului și, 
ori de cîte ori întîlnea un alb, se dădea jos de pe 
trotuar pentru a-l lăsa să treacă şi era cît se 
poate de cuviincios în toate împrejurările.  Oa- 
menii nu-l sufereau însă pe Will. Prea mult bănet 
îi aducea bumbacul lui prășit. 

Will Maxie se apropia pe șosea, şi oamenii 
care-l fugăreau îl mînau către curătură. Aici 
totul era gata. O grămadă de vreascuri uscate 
şi două juveţe, unul pentru gât, celălalt pentru 
picioare. Cu ajutorul lor aveau să-l imobilizeze. 
Mai erau pregătite şi două-trei bidoane de ben- 
zină. 

Băieţașul trimis de Doc Cromer făcea vînzare, 
nu glumă! Din primele trei lădițe de Coca-Cola 
nu-i mai rămăseseră în hîrdău decît cinci sau 
şase sticle. De aceea se gătea acum să le pună la 
gheaţă pe celelalte, ca s-apuce băutura să se ră- 
cească. Doar oamenilor le place să-şi ude giîtlejul 
din cînd în cînd... - 

Mai mult ca sigur că băiețașul lui Cromer avea 
să-și desfacă toată marfa și-o să se vadă nevoit 
să dea o fugă în oraș, să mai aducă vreo cîteva 
lădiţe. Şi totuși nu era cine ştie ce îmbulzeală. 
Numai că, din pricina arșiţei, oamenii beau me- 
reu, să se răcorească. Nu se adunaseră azi decît 
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vreo sută cincizeci, o sută șaptezeci şi cinci în 
total. Timpul fusese prea scurt pentru ca vestea 
să se poată răspîndi. Tom, de pildă, care dormea 
dus pe butuc, habar n-ar fi avut de n-ar fi dat 
Jim fuga la el, să-i spună. 

Will. Maxie nu era băutor de Coca-Cola. Nici- 
odată nu-şi irosise banii pe asemenea fleacuri. 
Ăsta şi era de fapt cusurul lui. Se arăta din cale- 
afară de cumpătat pentru un negru. Nici nu bea 
şi nici nu prepara whisky; nu purta nici cuţit, 
nici brici ; se descoperea respectuos ori de câte ori 
întîlnea un alb şi, pe deasupra, trăia cu propria 
lui nevastă. Acuma, însă, le picase în labă ! Fir-ar 
pielea lui cafenie a dracului să fie! Puseseră 
mâna pe el, și aici n-avea să-i mai meargă cu pli- 
vitul buruienilor înainte de strînsul bumbacului ! 
Se trezi legat fedeleș de salcîmul din curătura de 
lîngă gîrlă, cu un juvăţ de gît şi cu celălalt tre- 
cut peste genunchi! Da, domnule, îl înhăţaseră 
pe negrul ăla corcit, pe Will Maxie ! De aici în- 
colo n-avea să mai plivească el buruienile înainte 
de a strînge bumbacul! 

Tom se simţea bine. Colo, în pădurice, Hubert 
îi mai dăduse un păhărel de whisky. Hubert ăsta 
era un om și jumătate! Straşnic de bun whisky 
se pricepea să fabrice din porumb! Tom îl pre- 
țuia pentru treaba asta. Şi unde mai pui că, în 
fiecare sîmbătă seara, Hubert obișnuia să-i ducă 
nevestei o bucată mare de carne pentru duminică. 
Şi cumpăra numai carne bună. Tom îi tăia carnea, 
şi Hubert o ducea acasă și i-o dădea nevesti-si. 2 

Fumul, care-l învăluise din toate părţile, îl înă- 
buşea pe Will Maxie. Puțin înainte ca el să-și 
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piardă cunoștința, începură a-l ciurui cu alice. 
După ce făcu un pas înapoi, Tom puse la ochi 
pușca de vînătoare şi porni să tragă, un foc după 
altul, oprindu-se numai cît dura încărcatul armei. 
Afară de el, mai erau printre cei adunaţi acolo 
vreo patruzeci, poate chiar şi peste patruzeci de 
bărbaţi cu puşti de vînătoare. Descărcară atitea 
alice în Will Maxie, încît cadavrul se rupse de 
unde-l ţinea juvăţul petrecut pe după git. 

Trepădușul lui Cromer desfăcuse toată marfa. 
Nu-i mai rămăsese nici o sticlă, de leac, iar 
gheaţa se topise fără urmă. Doc Cromer avea să 
fie desigur încîntat cînd avea să numere tot bă- 
netul adunat. Şase lădițe de Coca-Cola, cu cinci 
cenți sticla ! Dac-ar fi adus o lădiţă sau două mai 
„mult, nici vorbă că le-ar fi vândut şi pe-alea ! Oa- 
menii beau cu plăcere Coca-Cola. Pe arşiță nici 
nu există băutură mai plăcută, fireşte dacă e cum 
trebuie. 

Oamenii se apucaseră să înalțe cadavrul sus în 
salcîm cu niște frînghii, să-l atîrne de-o cracă, 
dar lui Tom și Jim nu le dădea mîna s-aştepte și 
se-ntoarseră în oraş cu prima maşină. Aveau zor 
mare. Lipsiseră mai bine de trei ore, ceasul era, 
aproape patru. Locuitorii orășelului obișnuiau să 
vină devreme sîmbătă după-amiază ca să cumpere 
carne pentru duminică, înaintea fermierilor de 
prin împrejurimi. Tom și Jim se grăbeau, căci tre- 
buiau să deschidă prăvălia, să se apuce de tăiat 
carne de friptură şi să spargă oasele de supă cu 
satîrul. Tom era măcelar de meserie. Toată treaba 
cu carnea era în seama lui. Tăia cîte o juncană, o 
jupuia şi o împărțea. Transporta apoi carnea la 
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prăvălie, unde căra hălcile în frigorifer şi le atîrna 
în cârlige. Cînd intra un mușteriu, Tom desprin- 
dea o halcă din cârlig, o potrivea pe butuc şi îi 
tăia bucata dorită. Trebuia numai să-i spui ce pof- 
tești, că Tom te servea îndată, indiferent ce 
i-ai fi cerut. 'Treceai apoi la casă și-i numărai lui 
Jim banii cuveniţi. Căci Jim Baxter şedea la casă. 
Afară de asta, Jim era acela care trăncănea cu 
muşteriii. Tom tăia şi cîntărea carnea. Pe Jim, pîn- 
tecele lui mare, rotund, ca un pepene, îl stînjenea 
ori de cîte ori încerca să se apropie și să lucreze 
la butuc. De aceea nu se încumeta să taie nici 
măcar o porţie de file, şi-i lăsa lui Tom. treaba 
asta, iar el număra banii și-i vîra în sertar. 

Tom şi Jim ajunseră în oraș toamai la timp. 
Strada Mare forfotea de oamenii care umblau 
să-şi facă tirguieli pentru săptămâna următoare ȘI, 
firește, să cumpere ceva carne pentru duminică. 
Intrai în măcelărie şi spuneai: „Hello, Tom, aş 
vrea un chil şi un sfert de cotlete de porc“. lar 
Tom îţi răspundea : „Hello, te servesc într-o clipă Ș 
Şi, aşteptînd ca Tom să-ţi taie carnea dintr-o 
pulpă de vită, îl întrebai cum îi merge. 

— Merge strună, răspundea 'Tom, numai că ne- 
vastă-mea iară-i răcită şi iar o ia cu cald... 

Tom cîntărea și împacheta cotletele, după care 
mușşteriul trecea la Jim şi plătea. Căci Jim şedea 
la casă. Pîntecele lui mare, rotund, ca un pepene, 
îl stînjenea ori de cîte ori încerca să se apropie. 
şi să lucreze la butuc. De aceea fi lăsa lui Tom în 
seamă treaba asta, iar el număra banii şi-i vîra 
în sertar. 


1] — Moartea unei haimanale 


rap name ne te oră pis cette 27 


ALESUL ENORIEI 


Simbătă, înainte de amiază, Gus şedea rezemat 
de bar, cînd Ed Wright, unul dintre bătrînii co- 
munităţii 1, intră în drugstore, să-i dea de veste că 
enoria îl orînduise diacon. Fără a mai pune la 
socoteală alegerea în sine, această înştiinţare a 
fost întâia dintr-un șir de greşeli ce s-au succedat 
pînă duminică la prînz; s-ar fi cuvenit ca. Ed 
Wright să aibă mai multă minte şi să nu-i fi su- 
flat lui Gus nici un cuvînt despre cinstea ce i 
se făcuse, asta pînă sîmbătă pe la miezul nopţii, 
sau, şi mai bine încă, pînă duminică dimineața, 
înainte de începerea predicii. Nu se cade totuși ca 
răspunderea pentru cele ce au urmat să fie arun- 
cată, toată, în spinarea lui Ed, căci, de cele în- 


tîmplate, Gus Streetman este vinovat deopotrivă 


cu toţi ceilalți locuitori ai orășelului. 


După ce Ed l-a înştiințat despre orânduirea lui - 


ca diacon, Gus rămase nemișcat un timp, privin- 
du-l cînd pe Ed, cînd pe băiatul care servea la 
bar. Era atât de încântat, încît nici nu ştia ce să 
spună. Se simţea ca în seara zilei alegerilor, cînd 
asculta rezultatele scrutinului în comitatul lor. 

1 E vorba aici de e comunitate aparţinînd uneia din nume- 


roasele secte baptiste care-şi desfăşoară activitatea obscurantistă 
în sudul S.U.A. 
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— Frumos ! lacă, ai ajuns şi diacon! zise Ed, 
rezemîndu-se de bar şi aşteptînd ca Gus să facă 
cinste. Vezi, fii cu ochii în patru cînd umbli cu 
coșuleţul, să nu care cumva să-i laşi pe cei din 
fund să strecoare nasturi în loc de bani. : 

— Drept să-ţi spun, Ed, mai bine să mă aleagă 
diacon la biserică decît să mă trezesc în cine știe 
ce funcţie în administraţia comitatului... alta decît 
aceea de inspector financiar. E o mare cinste, zău, 
să fii diacon în biserica noastră! 

Gus era inspector financiar al comitatului. De- 
ţinea această demnitate de vreo zece, cincisprezece 
ani, căci regulat îi biruia în alegeri pe toţi contra- 
candidaţii și părea că o să rămînă inspector fi- 
nanciar câtă vreme aveau să se ţină alegeri şi atîta 
timp cît pe buletinul ide vot oamenii aveau să gă- 
sească numele lui Gus Streetman. 

— Să ştii, Gus, întări Ed, că toată lumea-i bucu- 
roasă. După ce ai fost propus, n-a mai existat 
nici o-umbră de îndoială în privinţa rezultatului. 
Votul a fost unanim. 

Gus era atît de încîntat, încît nici nu ştia ce 
să spună. Aștepta ca Ed să-i povestească mai amă- 
nunţit cum se petrecuseră lucrurile, cum anume 
votaseră predicatorul și bătrânii obștii ; dar Ed îşi 
umezea buzele, fiind însetat. 

— Hai să ciocnim un păhărel, Gus ! spuse el. 

— Da, sigur, sigur! exclamă Gus, dezmeticin- 
du-se. Ce iei, Ed? 

— Coca-Cola cu lămîie pentru mine, spuse Ed, 
adresîndu-se direct barmanului. 
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— Mai pune-mi şi mie încă un pahar de Coca- 
Cola cu sifon. Trei guri bune de sifon să fie! pre- 
ciză Gus. 

Era al cincilea pahar de Coca-Cola comandat de 
Gus de la opt şi jumătate dimineaţa, iar pînă la 
amiază mai erau două ceasuri. i 

Şedeau acum amândoi la bar, sorbind în tăcere 
din pahare. Gus era absorbit de alegerea lui în 
funcţia de diacon, atât de absorbit, încît nu scotea 
nici un cuvînt. După un timp, Ed se scuză, spu- 
nînd că trebuie să se-ntoarcă degrabă la maga- 
zinul lui de fierărie, să vadă dacă nu-l aşteptau 
niscaiva clienţi, şi plecă, lăsîndu-l pe Gus la bar, 
cu paharul de Coca-Cola dinainte. 

Din ușă Ed îi spuse: 

— Să ştii, Gus, c-o să trebuiască să dai şi tu 
o mână de ajutor mîine dimineaţă la chetă. Vezi 
să nu-ncalți pantofii cu scârț, că toţi ochii au să 
fie -aţintiţi asupra ta. 

— Da, sigur, sigur... bolborosi Gus. Fii pe pace, 
n-am să lipsesc, doar îs diacon acuma! 

Era atât de tulburat de faptul că ajunsese dia- 


con, încît nu înţelegea prea-bine nici ce îndruga . 


el însuși, nici ce-i spunea Ed. Afară de asta, era 
frământat de ideea că evenimentul se cuvenea săr- 
pătorit. Nu se întîmplase încă niciodată să lase 
neudată vreo izbîndă electorală, şi nu era mai 
puţin mîndru de demnitatea de diacon decât de 
" aceea de inspector financiar al comitatului. În cele 
din urmă, Gus ieşi din drugstore şi o porni tac- 
ticos spre frizerie. 
La frizerie, în cămăruţa din dos, se afla un du- 
"lap în care Gus își păstra o parte din proviziile 
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lui de whisky și gin. Plănuia să-i tragă un chef 
în lege, ca toate celelalte, ba chiar și mai dihai! 
De obicei n-avea prilej să facă decît un chef la 
patru ani, cu prilejul realegerii lui ca inspector 
financiar 1, de aceea se bucura de cheful în per- 
speetivă ca de o pleașcă, de o sărbătoare neaș- 
teptată. 

Lui Gus Streetman îi mergea vestea că are o 
inimă (de zahăr, şi era cu neputinţă să nu-l iu- 
bești. De l-ai fi oprit, de pildă, sîmbătă după-a- 
miază pe uliţă ca să-l rogi ceva, puteai fi încre- 
dinţat că nu te va refuza; fie că avea el, fie că 
ştia unde să găsească lucrul care-ţi făcea tre- 
buință, Gus îţi împlinea dorința. Puteai, de pildă, 
să-i ceri împrumut maşina. lui nou-nouţă pentru 
a face o excursie la ţară; nu-ncăpea îndoială c-a- 
vea să te bată voios pe umăr, grăbindu-se să-ţi 
spună, de parcă i-ai fi făcut cine știe ce favoare: 
„Vai, cu plăcere, cu plăcere! Vai de mine, te rog, 
Joe, ia-o şi plimbă-te sănătos! Tot ce am pe lu- 
mea asta, crede-mă, îți dau bucuros, îmi spui, 
și-i dau. Vai de mine, te rog, Joe, ia maşina şi 
plimbă-te cu ea cît poftești !“ 

Dacă încerecai să-i mulțumești că-ți împrumută 
mașina lui nou-nouţă, îţi tăia vorba: „Lasă, Joe, 
nu mai vorbi așa! Abia acum îmi dau seama cît 
sînt de cărpănos. Treci, te rog, pe la pompă și um- 
ple rezervorul în contul meu. Spune-i lui Dick 
isi In unele state din S.U.A. anumiţi funcţionari administrativi 


ai distridtelor, comitatelor şi comuneler sînt aleşi pe termen ds 
patru ani, e dată cu alegerea preşedintelui, 
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că-l rog să facă bon pentea tot ce iei, și am să tree 
eu luni să-l achit.“ 

Aşa era Gus Streetman în toate privinţele. Ce-i 
„cereai era totuna. Orice ţi se năzărea, n-aveai de- 
cît să-i spui, căci, fie că avea lucrul dorit, fie că 
ştia de unde să facă rost de el, Gus ţi-l aducea 
plocon și puteai să-l păstrezi cît pofteai. E drept 
că, ici-colo, se mai găsea cîte unul care făcea ui- 
tat lucrul cu pricina, dar nu mulţi. Mai toată lu- 
mea știa însă măsura şi, afară de asta, Gus, avînd 
nenumărați prieteni care vegheau, putea fi fără 
grijă. În primăvară, Vance Young îl oprise într-o 
dimineaţă pe Gus și îi spusese c-avea să plece la 
Atlanta! pentru o zi, două, pe la sfîrşitul săptă- 
mînii, pentru afaceri și dorea s-o invite pe doamna 
Streetman să meargă cu el, ca să-i ţină de urit. 
Gus îi răspunsese că n-are nimic împotrivă, şi, 
într-adevăr, nici nu avea. Dar în ziua hotărâtă, 
puţin înainte de plecarea trenului, careva, neputînd 
să se mai stăpînească, îi destăinui lui Gus că Vance 
îl minţise, pus la cale de gașca de la frizerie să-i 
joace un renghi. 

Realegerea lui din patru în patru ani în funcția 
de inspector financiar se datora mai ales. faptu- 
lui că Gus era aşa cum era. Se împlineau cinci- 
sprezece ani de cînd deținea funcţia de inspector 
financiar, şi nici unul din cei care încercaseră să 
i se opună la adunările preliminare pentru de- 
semnarea candidaților n-a avut vreodată măcar 
umbra unei șanse de a fi ales. Cu cîteva zile: îna- 
inte de scrutinul preliminar, Gus încărca în ma- 


1 Oraş din sudul S.U.A., capitala statului Georgia. 
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şină patruzeci, cincizeci de pepeni verzi uriași, din 
varietatea „Senator Watson“, şi pornea în campa- 
nie electorală. Oprea în faţa caselor situate de-a 
lungul șoselei și cobora din mașină cu doi pepeni 
uriași în braţe. Intra în curte cu ei şi, ajuns în 
dreptul verandei, îi lăsa jos şi îi trimitea de-a 
rostogolul spre ușă, după care scotea briceagul lui 
cu mîner de sidef şi bocănea cu el în zidul căptu- 
şit cu scînduri pînă ieșea cineva. 

Atunci, ciocănind pepenii cu arătătorul îndoit 
şi plecînd capul, ca s-audă cum sună, Gus întreba : 

— Ei, ce se mai aude, Harry ? Eşti mulţumit cu 
procesul-verbal de impunere ? 

Nu se găsea, fireşte, niciodată nimeni care să 
fie mulţumit cu impunerea, şi nemulțumiţii spri- 
jineau cu toţii candidatura lui Gus. Cu toate că 
era membru al partidului democrat, republicanii 
nu prezentau nici o primejdie pentru Gus în lupta 
electorală. Republicanii, partizani ai politicii Lily- 
white !, nu se prea sinchiseau de alegerile locale, 
iar poştașii știau ei de unde pică ceva.? 

— Spune, Gus, ce crezi, vreo reducere n-am 
putea obţine? îl întreba apoi cetățeanul. 

Întrebarea rămînea însă fără răspuns, căci, 
exact în clipa aceea, Gus era întotdeauna absor- 


1 Grupare în sînul organizaţiilor republicane din sudul S.U.A, 
care preconizează excluderea negrilor de la orice activitate 
politică. Denumirea acestei grupări — Lily-white — care în 
traducere înseamnă : „Alb cum e crinul“, este deviza rasis- 
mului american. 

2 în S.U.A. poşta şi poştaşii joacă un "rol însemnat în cam- 
paniile electorale locale, candidaţii bombardîndu-i pe alegători 
cu circulare şi scrisori prin care le solicită votul. a 
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peni. Scotea inima pepenelui, împărţind-o felii la 
ai casei, își ștergea briceagul cu mîner de sidef pe 
pantalon, și apoi, după ce strîngea mîna tuturor 
celor de faţă, se îndrepta spre mașina lăsată pe 
şosea, spunînd, într-o doară: 

— Ne-ar prinde bine ceva ploaie, nu-i aşa? Pî- 
. nă-n seară s-ar putea să-i tragă o ploaie zdravănă ! 

Așa se explica de ce Gus a fost ales întîia oară 
şi de ce de atunci încoace, din patru în patru ani, 
fusese mereu reales. Nu făcea nici un fel de pro- 
misiuni nimănui, şi de aceea încă nu i se întîm- 
plase să-şi calce cuvîntul. Totuşi, aduna voturile, 
aproape toate voturile comitatului. 

Cînd şi-a pus în gînd să umble după diaconie, 

Gus s-a apucat de ţreabă, procedînd întocmai cum 
proceda în fiece campanie electorală. Zi după zi 
l-a îndopat cu pepeni pe predicator, de asemenea 
i-a îndopat cu pepeni pe bătrînii obștii. În ziua 
alegerilor parohiale, ţinute în ultima săptămînă a 
lui iulie, întîiul propus pentru diaconie a fost Gus, 
care s-a ales de la primul scrutin, votul pentru el 
fiind unanim. 
Ori de cîte ori nu era în campanie electorală 
sau nu pleca undeva prin comitat pentru a stabili 
impunerea vreunei proprietăţi, îl aflai cu sticla de 
whisky sau de gin în față. Avea un mic depozit 
de whisky şi de gin în cămăruţa din dos a frize- 
riei, un altul acasă, în garaj, într-un colțișor ferit 
de ochii nevestei, și mai avea un al treilea depozit, 
unde putea să umble la orice oră din zi și din 
noapte, situat în clădirea judecătoriei, în lada de 
cărbuni din biroul său. 
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bit: spinteca plin de grijă unul dintre cei doi pe- 
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Gus nu se îmbăta însă niciodată în așa măsură 
încît să nu se poată ţine pe picioare; de aceea 
Fred Jones, şeriful, nu se văzuse încă niciodată 
nevoit să-l bage la zdup. Oricât ar fi băut, Gus 
reușea întotdeauna să-şi păstreze echilibrul. Pu- 
tea să bea whisky şi gin fără să-l trădeze altceva 
decît lucirea ochilor şi pasul. 

Sîmbătă dimineaţa, după ce Ed Wright îl în- 
științase că fusese ales, Gus se duse la frizerie, 
unde secă întreaga provizie de băutură, apoi trecu 
la judecătorie şi începu să golească pe rînd sti- 
clele ascunse în lada de cărbuni a biroului său de 
la etajul întîi. 

Apoi n-a mai fost văzut pînă seara, pe la opt, 
cînd, ieşind de la judecătorie, a traversat scuarul 
pentru a-și comanda o Coca-Cola cu sifon la bar, 
în drugstore. Nici de astă dată nimeni nu s-a uitat 
la el mai îndeaproape, căci umbla destul de cu- 
viincios şi nu vorbea cine ştie ce tare, ţinînd seama 
că era sîmbătă seara. E drept că șeriful s-a uitat 
puţin după el, dar părăsi apoi scuarul, pornind în 
sus pe uliţă, să mai umile câţiva dintre beţivii care 
dădeau tîrcoale birturilor ţinute de negri şi să-i 
bage la colivie. 

În sîmbăta aceea se împlinea săptămîna de cînd 
o trupă de actori de bilei poposise la marginea 
orășelului, şi mai toţi locuitorii se duseră să asiste 
la spectacolul de adio să-i vadă pe saltimbanci 
strîngîndu-și corturile și barăcile şi pornind spre 
orăşelul vecin. Pe la ceasurile zece și jumătate, sau 
unsprezece, însoţit de doi-trei prieteni, Gus se în- 
dreptă și el într-acolo. Erau cu toții cam afumaţi, 
şi Gus se arăta cât se poate de vesel. După părerea 
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lui Gus, vizitarea bilciului trebuia să constituie 
încoronarea petrecerii, şi. într-adevăr Gus se dez- 
lănţui în acea seară. Urmat de o mulţime de băr- 
baţi în toată firea și de o droaie de copii, care rî- 
deau şi strigau în cor cu el, Gus luă la rînd cor- 
turile şi barăcile înşirate de o parte şi de alta a 
aleii centrale. 

Pe la miezul nopţii, cînd actorii se pregăteau să 
încheie reprezentaţia și să pornească spre orășelul 
învecinat, Gus băgă de seamă că rămăsese un nu- 
măr de atracție pe care nu-l văzuse: un cort sin- 
guratic, izolat de restul barăcilor și corturilor, 
avînd în faţă expusă o pînză pe care, pe fond roşu, 
era zugrăvită o dansatoare tînără, sumar îmbră- 
cată. Spre deosebire de toate celelalte numere, 
care aveau reclame țipătoare, scrise cu litere de 
o şchioapă, acesta nu avea nici un cuvînt de re- 
clamă, afară doar că jos, într-un colţ al pînzei 
pictate în roșu, la picioarele dansatoarei, era un 
aviz de dimensiuni modeste: Numai pentru băr- 
baţi. 

Cînd auzi de la careva că e vorba de un număr 
de hoochie-coochie, Gus se năpusti într-acolo, îm- 
brîncind oamenii-n stînga și-n dreapta, ca să-și 
croiască drum. Alergă la casă, cumpără trei-patru 
duzini de bilete și, ridicînd braţele deasupra ca- 
pului, pofti pe toată lumea să intre cu el, să vadă 
dansatoarea. Dar puţin după ce oamenii se îm- 
bulziră înăuntru, umplînd cortul, reprezentaţia se 
întrerupse brusc, fără ca cineva să poată pricepe 
de ce. - 

Nici pînă în ziua de azi nu ştie nimeni să spună 
precis nici ce a spus, nici ce a făcut Gus cînd s-a 
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apropiat de dansatoarea de hoochie-coochie, dar 
fapt este că într-o clipită cortul s-a prăvălit peste 
asistență. Se prea: poate ca, într-adevăr, Gus să 
fi smuls parul din mijloc, pe care se sprijinea 
cortul, pricinuind căderea pînzei peste capul spec- 
tatorilor ; se prea poate însă ca nu Gus să fi fost 
acela care a cuprins-o pe dansatoare de talie; ori- 
cum, dansatoarea a început să răcnească de parc-ar 
fi încăput în braţele unui nebun care voia s-o su- 
grume. Neîndoielnic este însă că imediat după 
aceea s-a prăbușit cortul; dansatoarea a început 
să urle şi să strige mai întîi după ajutor, apoi im- 
plorînd îndurare ; vînzătorul de bilete a chemat 
montorii care băteau parii corturilor, dar, între 
timp, văzîndu-se prins sub cort, un zevzec a aprins 
un chibrit şi a dat foc pînzei. De asemenea, e ab- 
solut neîndoielnic că atunci cînd, în cele din urmă, 
mulțimea a reuşit să ridice pînza cuprinsă de flă- 
cări şi să salveze dansatoarea și spectatorii prinși 
sub cort, pe dansatoare au aflat-o în centrul gră- 
mezii, încăierată cu Gus. Tocmai în această clipă 
şi-a făcut în goană apariţia, înarmat, și Fred Jo- 
nes, şeriful. Începu să dea fel de fel de ordine, îm- 
pingînd oamenii la dreapta și la stînga, și reuși în 
cele din urmă să evacueze terenul și să închidă 
bîlciul. E 

Ce s-a întîmplat cu Gus după asta nu ştie ni- 
meni, căci prietenii au dat buzna, l-au smuls din 
braţele oacheșei dansatoare de hoochie-coochie, 
l-au urcat într-un automobil şi au pornit-o razna 
cu el, să se răcorească. Ceva mai tîrziu, s-au în- 
tors în oraş, l-au dus la frizerie şi l-au închis 
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acolo; fiindcă, de s-ar mai fi arătat pe uliţă, fără 
îndoială că l-ar fi înhăţat şeritul. | 

În moaptea aceea nu s-a mai dus acasă, căci la 
trei, cînd amicii s-au hotărît să spargă cheful și să 
pornească la casele lor, să apuce cîteva ceasuri de 
somn, Gus se afla în cămăruţa din dos.a frizeriei, 
ocupat să deguste conţinutul a două-trei sticle 
abia desfundate. Așa că amicii au plecat lăsîndu-l 
în cămăruţă, socotind că va adormi și că somnul 
îi va face bine. 

Duminică dimineaţa, devreme, Clyde Young, 
bărbierul, a venit la prăvălie, l-a bărbierit pe Gus 
şi i-a netezit puţin hainele, iar la douăsprezece 
fără zece, cînd nu mai erau decât zece, cincispre- 
zece minute pînă la terminarea predicii, Gus şi-a 
făcut apariţia în biserică și s-a aşezat într-o strană 
în fund, lîngă intrare. 

„Se şi cuvenea să stea în strană la biserică, doar 
era diacon acum și avea datoria să dea o mînă de 
ajutor la chetă. Nu se cădea însă ca Gus să fie 
acolo în starea în care se găsea, căci dis-de-dimi- 
neață apucase să bea din nou la frizerie. Clyde 
Young nu venise cu mîna goală la prăvălie. Ve- 
nise, ce-i drept, să-l bărbierească și să-l mai di- 
chisească, înainte de a merge la biserică să strîngă 
obolul credincioșilor, dar îi adusese și ceva bău- 
turică, j 

Atunci cînd a intrat în biserică şi s-a îndreptat 
spre strana din fund, nimeni nu s-a uitat la el mai 
îndeaproape. De văzut, l-au văzut şi pastorul, şi 
zece, doisprezece enoriași, care întoarseră capul 
să vadă cine vine atît de tîrziu la slujbă. Dar cine 
să bănuiască în ce hal era Gus? Ca de obicei, 
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înfăţişarea lui nu frăda nimic, şi ai fi zis, jude- 
cînd după aparenţe, că-i la fel de treaz şi de tea- 
făr ca pastorul însuși. 

A stat cuminte acolo în fundul bisericii, fără să 
sufle o vorbă, pînă după predică. Venise vremea 
să înceapă cheta. Obiceiul era ca, la terminarea 
predicii, diaconii să se ridice de la locurile lor şi 
să meargă în amvon, să ia coşuleţele în care se 
făcea cheta, să strîngă obolul credincioşilor, pen- 
tru ca apoi, în timp ce o solistă din corul bisericii 
cînta un tropar, să străbată naosul în sens invers. 

Cu pas sigur, Gus merse la amvon, luă un co- 
șuleţ şi purcese să strîngă ofrandele pe latura re- 
zervată lui, fără a scăpa nici un cent. După ce 
diaconii ajunseră în fundul bisericii, mergînd în 
cadență, porniră înapoi, către amvon, unde predi- 
catorul îi aştepta, gata să rostească rugăciunea 
pentru primirea ofrandelor şi să dea binecuvînta- 
rea. Solista trebuia să-i urmărească din ochi şi să 
caute să isprăvească troparul exact în clipa cînd 
diaconii aveau să depună coșuleţele pe masa de 
lîngă amvon. 

Lucrurile au mers ca pe roate pînă în clipa cînd 
diaconii au ajuns pe la jumătatea naosului. Solista 
cînta în picioare în mijlocul corului, iar organistul 
susținea acompaniamentul, cînd, subit, Gus se opri 
locului, dînd peste cap întreg ritualul. 

S-ar fi cuvenit, desigur, în primul rînd, ca pre- 
dicatorul şi bătrânii obștii să nu-l fi ales diacon pe 
Gus Streetman; dar Gus îi cucerise aşa cum îi 
cucerea pe alegători de fiecare dată cînd pornea 
în campanie pentru a-și susține candidatura la 
postul de inspector financiar al comitatului. De 
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fapt nu era mai vinovat decît oamenii care-l rîn- 
duiseră în diaconie; dimpotrivă, cea mai mare 
parte de vină revenea adunării parohiale. Afară 
de asta, de vreme ce-l făcuseră diacon, s-ar îi 
cuvenit ca în dimineaţa aceea, înainte de predică, 
să se fi dus cineva din partea enoriei să cerceteze 
starea lui Gus, pentru a se încredința dacă era ni- 
merit sau nu ca noul diacon să treacă pragul bi- 
sericii, Dar nu-i dăduse nimănui prin gînd să facă 
asta. Fiindu-le drag Gus, credincioșii l-au lăsat de 
capul lui. 

Așa se face că în dimineaţa aceea, cînd pășea 
apăsat de-a lungul naosului, scuturînd energic co- 
şuleţul, de parc-ar fi fost cutia în care se ames- 
tecă zarurile la barbut, Gus era beat criţă, mai rău 
ca un geambaș în zi de iarmaroc. Era însă vina 
obștii ; s-ar fi cuvenit, desigur, în primul rînd să 
nu-l aleagă pe Gus diacon înainte de a hotărî mij- 
loacele prin care să-l oprească de a se mai îmbăta 
duminicile. 

Gus se oprise de unul singur la jumătatea nao- 
sului. Ceilalţi diaconi păşeau înainte, spre masa 
de lîngă amvon, privind cu coada ochiului, să vadă 
ce-i cu Gus, fiindcă să se-ntoarcă să-l tragă de 
mânecă nu îndrăzneau, neputînd să prevadă ce 
avea să zică şi să facă dac-ar fi încercat careva 
să-l ia cu de-a sila. 

Între timp, damful lui Gus umpluse biserica, şi 
credincioşii începuseră să adulmece aerul și să se 
întoarcă după el. Gus se holba la solista corului, 
scuturînd mai departe coşuleţul cu monedele de 
zece şi de douăzeci și cinci de cenți, de pare-ar îi 


174 


fost cutia în care. amesteca zarurile sîmbătă seara, 
cînd jucau barbut la frizerie. 

„Apoi Gus răcni. Pare-se că răcnetul lui a fost 
auzit și în biserica celeilalte secte baptiste, si- 
tuate tocmai în capătul opus al orășelului, tulbu- 
rînd și acolo ritualul. : 

— Arde-i! zbieră Gus la solistă. 

Într-o clipită biserica începu să zumzăie ca un 
roi de albine. Întreaga enorie era în picioare și 
adulmeca efluviile de whisky răspîndite de Gus; 
orga încetase acompaniamentul, și solista amuţise, 
iar cei de faţă, inclusiv predicatorul, se uitau cu 
gura căscată la Gus Streetman, care continua să 
stea în mijlocul drumului şi să zornăie monedele, 
în timp ce privirea îi era aţintită asupra solistei. 
Căci, ciudată coincidenţă, aceasta semăna leit cu 
dansatoarea de hoochie-coochie de la bilci. 

Enoria tocmai începuse să tragă nădejde că lu- 
crurile s-au potolit, cînd iată că Gus prinse a răcni 
din nou. 

— Arde-i ! Arde-i un dans, fetiţo ! 

Aproape toţi credincioşii aflaţi în biserică înţe- 
leseră ce voia să spună Gus, pentru că mai toţi 
bărbaţii vizitaseră bîlciul săptămîna trecută şi ori 
o văzuseră cu ochii lor, ori li se povestise despre 
oacheșa dansatoare de hoochie-coochie din cortul 
la care nu aveau acces decît bărbaţii, iar femeile 
fără îndoială că auziseră și ele despre dansatoare. 

Gus tocmai se pregătea să răcnească din nou și 
să facă poate şi un gest necuviincios, cînd, mai 
înainte de a fi apucat să deschidă gura, cîţiva din- 
tre membrii obștii, ajutaţi de diaconi, se năpustiră 
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asupra lui şi, luîndu-l pe sus, îl scoaseră la iuţeală 
din biserică. 

Predicatorul rosti precipitat  binecuvîntarea, 
scurtînd-o fără nici o remușcare, şi ieşi glonț pe 
uşiţa din dos, pentru ca, ocolind clădirea, să ajungă 
în stradă în faţa bisericii şi să vadă ce se întîmplă 
cu Gus. 

Bătrânii şi diaconii îl aruncară pe Gus într-un 
automobil şi porniră cu el gonind cu cincizeci de 
mile pe oră. Predicatorul și tot restul credincioși- 
lor, care între timp ieșşiseră în stradă, se luară 
după maşină în pas alergător. 

Pînă să ajungă şi ei în faţa arestului, aproape 
toată populaţia orășelului se îngrămădise acolo 
pentru a asista la întemnițarea lui Gus Streetman. 

Şi la cealaltă biserică baptistă se încheiase slujba 
şi, în drum spre casă, toți credincioșii se opriseră 
în faţa arestului, să vadă despre ce e vorba. Lu- 
crurile s-au tărăgănat vreo zece, cincisprezece mi- 
nute pînă l-au adus de-acasă pe Fred Jones, şe- 
riful, căci Fred, fiind liber-cugetător, obișnuia să 
stea acasă duminică dimineaţă și să citească nu- 
merele de duminică ale ziarelor Journal şi Atlanta 


Constitution. Nu exista decît o singură cheie a - 


arestului, şi cum aceasta se afla în păstrarea şeri- 
fului, se văzuseră nevoiţi să-l ţină pe Gus în stradă 
pînă veni şeriful să descuie. 

Oamenii se învîrteau de colo-colo flecărind, cînd 
deodată Gus se cățără pe radiatorul unui automo- 
bil şi le făcu semn cu mîna că doreşte să le vor- 
bească. Cei risipiţi mai încolo se strînseră iute, şi 
din toate părţile se auzi porunca: „Sst!", căci vo- 
iau să-l audă pe Gus. 


176 


— Cetăţeni ai comitatului Washingtont, tună 
Gus, ridicînd braţele şi cercetînd din ochi mulţi- 
mea, întocmai ca la adunările electorale prelimi- 
nare, cînd lua cuvântul de la tribună. Cetăţeni ai 
comitatului Washington, n-am venit astăzi aci să 
vă întreb dacă sînteţi sau nu mulţumiţi cu impu- 
nerile ; nici n-am venit, prieteni, să vă-ntreb dacă 
sînteţi de părere că s-ar găsi în tot comitatul om 
mai cumsecade ca Gus Streetman. Nu, cetățeni ai 
comitatului Washington şi dragi prieteni, am venit 
să vă-ntreb dacă credeţi că se mai găseşte în tot 
comitatul vreun om mai capabil în sînul bisericii 
noastre, un om în stare să atragă mai mulţi cre- 
dincioși la slujbe şi în același timp să obţină du- 
blarea ofrandelor ? 

În clipa aceea şeriful, care sosise în goana mare 
şi descuiase poarta arestului, se apropie de ma- 
şină, îl trase pe Gus de pe radiator şi-i făcu vînt 
în interiorul micii clădiri de cărămidă. Mulțimea 
se înghesui în jurul arestului, dorind să vadă cum 
arăta Gus la popreală. Dintre cei care nu se îm- 
bulzeau şi nu dădeau din coate să se apropie de 
ferestrele zăbrelite mulţi strigau : 

— Ura, Gus! Ura, Gus! Trăiască Gus Street- 
man ! 

Lumea forfotea sub ferestrele arestului, cînd, 
deodată, după zăbrelele uneia dintre ele, se ivi 
chipul lui Gus. Strigă ceva şi le făcu semn cu mîna 
să facă liniște, aşa cum obișnuia cînd colinda co- 
mitatul în toiul campaniei preliminare desemnă- 
rii candidaţilor. 


1 Comitat din statul Geergia. 
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— Mergeţi la casele voastre și chibzuiţi, dragi 
prieteni ! strigă el, iar în ziua alegerilor veniţi la 
urne cu-ntreaga familie, pentru ca Gus Streetman 
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să obţină o majoritate zdrobitoare ! 
„ Din mulţime izbucni un glas: 

— Ura, Gus! 

Gus -ridică din nou braţele, pentru a impune 
tăcere mulțimii înghesuite în faţa ferestrei. 

— Votaţi pentru Gus Streetman, prieteni ! răcni 
el. Toată lumea votează pentru Gus Streetman! 
Îl vrem pe Gus Streetman diacon ! 

În clipa aceea, înhățîndu-l pe Gus de spate, șe- 
riful îl trase înapoi de la fereastră și îl îmbrînci 
într-una din celulele închisorii. După asta, nemai- 
avînd ce aștepta, de vreme ce acolo unde fusese 
închis Gus nu era la vedere, mulțimea se risipi, 
oamenii pornind spre casă, unde-i aștepta prînzul 
duminical. Fiecare spera însă că Gus avea să fie 
la. timp eliberat pe cauţiune, pentru ca duminica 
viitoare, duminica a doua din august, să poată 
umbla iară cu cheta. 


"DOCTORUL AMBULANT 


Nu exista la Rawley om să creadă că Effie Hen- 
derson avea să mai găsească vreodată bărbat s-o 
ia de nevastă, şi chiar Effie aproape pierduse nă- 
dejdea. Asta pînă a nu veni în oraș doctorul acela 
ambulant, cu buruienile de leac. 

Profesorul Eaton era un bărbat înalt, uscăţiv, 
care purta pantaloni cu dungă dată la mașină şi 
guler înalt de celuloid. Cu tot atât temei s-ar îi 
putut crede că e cu zece ani mai în vîrstă decât 
Effie, cum de asemenea s-ar fi putut să fie cu 
zece ani mai tînăr; era greu să-i ghicești vîrsta, 
tot atît de greu cît ar fi fost ca, judecînd după 
accent, să spui din ce parte a Statelor Unite se 
trăgea. i za rca 

A apărut la Rawley într-o dimineață fierbinte 
de pe la mijlocul lui august, în care vântul stîrnise 
nori albi de praf, și s-a apucat să desfacă Indian 
Root Tonic!, un leac universal, sub forma unei 
licori spumoase, cu gust de miamibal, în sticle ver- 
zui, suflate, avînd o formă ciudată. Sticlele erau 
acoperite de etichete mari cu chenar negru, înăun- 
trul căruia, pe fondul alb, se desprindea imaginea 
unui atlet în chiloţi de sport, care-și bomba piep- 
tul şi îşi arăta mușchii umflaţi. Profesorul Eaton 


1 Intăritor din rădăcină indică. 
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afirma sus şi tare că nu s-a născut om să se în- 
cumete a tăgădui că preparatul lui, Indian Root 
Tonic, lecuieşte toate bolile de care pot suferi băr- 
baţii şi, pe deasupra, şi o seamă de boli femeiești. 

Prima din oraş care a cumpărat o sticlă, plă- 


tind-o cu un dolar, a fost Effie Henderson, şi tot 


ea a fost prima care i-a cerut şi o a doua sticlă. 

Profesorul Eaton își instalase spiţeria pe ban- 
cheta din fund a turismului său stropit cu noroi. 
După ce-i numărase primarului zece hirtii zdren- 
ţuite de cîte un dolar pentru autorizaţia de a face 
negoţ la Rawley, trăsese mașina în mijlocul mai- 
danului plin de bălării situat în dosul gării. Peste 
speteaza banchetei își servea muşteriii, pe măsură 
ce se înfățișau şi îi înmînau dolarul cuvenit, cu 
sticle verzui dintr-o ladă așezată la picioarele sale. 

În ajun se îngrămădiseră o mulţime de gură- 
cască pe maidanul năpădit de bălării, însă a doua 
zi dimineaţa, cînd Effie a venit să-și cumpere cea 
de-a doua sticlă, abia o mînă de oameni ascultau 
peroraţiile lui. Cei mai mulţi erau negri, care, nici 
de-ar fi pus mînă de la mînă, n-ar fi reuşit să 
strîngă un dolar; atraşi pe maidan de damful ce 
venea dinspre automobilul stropit cu noroi, se 
apropiaseră gata să creadă că Indian Root Tonic 
conţine principii curative cu adevărat miraculoase. 
Cînd îşi făcu apariţia Effie, negrii se dădură res- 
pectuos la o parte, urmărind de la oarecare dis- 
tanţă cum profesorul Eaton se gătea să plaseze 
încă o sticlă. 

Effie se opri în spatele mașinii, lîngă capota 
strînsă, cu faţa la profesorul Eaton şi depuse pe 
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marginea capotei o bancnotă de un dolar, moale 
şi mototolită ca o cîrpă udă. 
— Am venit din nou acum dimineaţa, n-am pu- 


tut să nu vin, mai doresc o sticlă, spuse Effie zîm- 


bitoare, privind în sus la profesorul Eaton. Mă 
simt mai bine datorită sticlei luate aseară; de 
cînd sînt nu m-am simţit mai bine! Nu se află 
medicament mai bun în tot ţinutul, căci pe toate 
le-am încercat, cel puţin aşa cred. 

— Tertaţi-mă, doamna mea, o întîmpină profe- 
sorul. Sînt astăzi pe piaţă sute de preparate, dar 
Indian Root Tonic este unic. V-aş fi foarte înda- 
torat dacă, de aci înainte, de cîte ori veţi vorbi 
despre preparatul meu pentru alinarea suferințe- 
lor omenești, veţi folosi, pentru a-l desemna, .nu- 
mele lui adevărat, marca depusă şi înregistrată. 
Indian Root Tonic este numele singurului şi uni- 
cului remediu împotriva tuturor bolilor, de orice 
fel. Este, doamna mea, deosebit de indicat şi 
eficace pentru femeile mature. 

— V-aş ruga, domnule profesor, să nu-mi mai 
spuneţi „doamnă“, protestă Effie, plecînd puţin 
capul. Nu sînt ldecîţ o tînără prostuţă şi, afară de 
asta, nu-s încă măritată. 

Privind-o pe Effie de sus, profesorul Eaton se 
şterse de nădușeală deasupra buzelor. 

— Vai, scumpă domnișoară, ce gogoman mai 
sînt ! se scuză el. Oricine, cînd vede feţișoara dum- 
neavoastră strălucind de tinerească prospeţime, își 
dă seama că nu sînteţi decît o copilă. Să știți că 
Indian Root Tonic este deosebiţ de indicat şi 
eficace pentru junele fecioare, 
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Effie întoarse iute capul, să vadă dacă nici unul 
dintre negri nu rămăsese destul de aproape să 
audă cuvintele profesorului Eaton. Ar fi dorit din 
suflet ca anumite vecine să treacă acum pe acolo, 
să afle și ele ce părere are despre dînsa profesorul 
Eaton. 

— Nu mi-a plăcut şi nu-mi place niciodată să 
vorbesc despre mine, dar aş vrea, domnule profe- 
sor Eaton, să cunosc. părerea dumneavoastră ; nu 
credeţi că sînt încă prea tînără ca să mă mărit? 

— Draga mea domnişoară, răspunse el după 
ce îşi aprinse iar trabucul stins, Indian Root 


- Tonic e deosebit de indicat şi eficace pentru fetele 


nemăritate. E cea mai mare descoperire din cîte 
s-au pomenit în domeniul ştiinţelor medicale de 
la facerea lumii încoace. Reţeta acestui leac mira- 
culos am obținut-o personal de la un bătrîn şef 
de trib indian, undeva, departe, pe întinsurile ne- 
mărginite ale Vestului Sălbatic ; am fost însă ne- 
voiţ să-i făgăduiesc în mod solemn că tot restul 
vieţii voi colinda de la un hotar la altul al acestei 
ţări uriașe, împărțind Indian Root Tonic bărbaţi- 
lor şi femeilor ca dumneavoastră, care fără acest 
leac miraculos ar fi niște biete fiinţe neputin- 
cioase. 

Simţi nevoia să facă o scurtă pauză, ca să res- 
pire. Şi acum, privind în jos peste capota strînsă, 
o văzu pe Effie la faţă pentru prima oară. În 
ajun, la lumina lămpii de benzină, cînd pe maidan 
mișunau oamenii care se înghesuiau şi se îmbrîn- 
ceau să răzbată la spițerie pînă a nu se isprăvi 
stocul oferit la preţ redus, cu titlu de reclamă, nu 
avusese răgaz să se uite bine la toți cei care se 
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apropiaseră să-i dea un dolar şi să-și ia sticla. 
Acum, descoperind-o pe Effie, întinse gitul şi se 
aplecă pentru a o cerceta cu luare-aminte. 

— Vai, domnule profesor Eaton, ce om extraor- 
dinar sînteţi! Ce nobilă misiune aveţi! 

Profesorul Eaton continuă să se holbeze la ea, 
fără a-i răspunde, căci, în ce privește frumuseţea, 
Etfie, care încă nu împlinise treizeci de ani, nu era 
întru nimic mai prejos de alte fete din orășel, şi 
de cîte ori se gătea — în dimineața aceea, înainte 
de a ieşi la plimbare, se dichisise aproape două 
ceasuri — toți comis-voiajorii în trecere prin lo- 
calitate se zgîiau la ea şi-i descoseau pe negustori, 
să afle cine este. 

în cele din urmă, profesorul Eaton cobori și se 
apropie de Effie, care rămăsese în spatele maşi- 
nii, și, aprinzîndu-și din nou trabucul, începu s-o 
examineze mai îndeaproape. 

— Cred, domnule profesor, că n-ar trebui să 
mă luaţi așa, zise ea fără a-l privi în ochi. Nu se 
cuvine să-mi spuneți „dragă fetiţo“, mă cunoaşteţi 
de prea puţină vreme. Doar e prima vară cînd 
stăm de vorbă între patru ochi, şi... 

— Se poate! Nu m-aș fi așteptat ca o fată tî- 
nără, atît de frumoasă ca dumneavoastră, să fie 
jignită de această mărturie a prearespectuoasei 
mele admiraţii, se apără el, măsurînd-o din creştet 
pînă-n tălpi, şi apoi, băgînd de seamă că își trăgea 
bluza, ţuguie buzele. Credeţi-mă, atît de rar îmi 
este. dat să întîlnesc o fată tînără și drăgălașă ca 
dumneavoastră, încît se vede treaba că m-am fîs- 
tîcit şi-am pierdut un moment simţul măsurii şi 
al cuviinţei. Acum, dacă am făcut cunoștință, sînt 
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sigur că-mi veţi îngădui să vă exprim admiraţia 
şi devotamentul meu. Îngăduiţi, nu-i așa? 

— Vai, domnule profesor, exclamă Effie sures- 
citată, cu adevărat credeţi că sînt frumoasă? 
Mi-au mai spus acest lucru mulţi bărbaţi înaintea 
dumneavoastră, sînt deprinsă s-aud destul de des 
asta, dar dumneavoastră sînteţi cel dintîi bărbat 
care mi-l spune cu atîta foc! s 

încercă să se tragă înapoi, dar era cu spatele 
la caroserie. Profesorul Eaton mai făcu un pas 
înainte, aşa că nu mai era chip să fugă. Nici nu 
s-ar fi sinchisit de asta, dar dorea neapărat o 
clipă de răgaz pentru a cerceta ce se întîmplase 
cu 'bluza. Ceva se întîmplase cu bluza, poate s-o 
fi desfăcut în talie, căci, de cînd coborîse din ma- 
şină şi se apropiase, profesorul Eaton nu-și luase 
ochii de la corsajul ei. Se întreba dacă nu cumva 
îl întinsese prea tare, pentru că dimineaţă, cînd se 
gătise, îmbrăcase toată lenjeria pe care o purta 
duminica la biserică. 

— Crede-mă, te rog, fetiţă dragă, ești frumoasă, 
fără îndoială că eşti frumoasă! De fapt eşti cea 
mai încîntătoare fată din cîte mi-a fost dat să-n- 
tilnesc în călătoriile mele de-a lungul şi de-a latul 
nemărginitelor întinderi ale ţării noastre... de la 
Oceanul Atlantic la țărmurile Pacificului şi de la 
Marile Lacuri! la Golful Mexicului. 

— Domnule profesor, exclamă Effie, netezin- 
du-şi bluza pe piept, mă faceţi, zău, să mă simt 


1 E vorba de lacurile situate în partea de nord-est a ţării, 
la frontiera cu Canada. 
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atât de tînără, atît de prostuţă !... Mă faceţi să mă 
simt ca 0... 

Profesorul Eaton se-ntoarse brusc, scoase o sticlă 
de Indian Root Tonic de sub bancheta din fund şi, 
smucind cu dinţii dopul de plută, destupă sticla 
într-o clipită şi i-o întinse lui Effie, zicînd: 

— Primeşte-o, te rog, dragă fetiţo, din partea 
mea. Dă-o pe gît şi să vezi dacă n-o să te simţi 
încă şi mai bine! 

Privind lung chipul atletic al tinărului în chiloţi 


_de sport, înfățișat pe etichetă, Effie apucă fla- 


conul de sticlă verzuie suflată. 

— Sticla cumpărată aseară am golit-o pîn' la 
ultima picătură, mărturisi ea. Am băut-o înainte 
de culcare, și după aceea m-am simţit atît de 
bine, încât n-am mai putut sta locului. Nu m-am 
putut stăpîni, am sărit din pat şi-am ieșit să stau 
puţin pe veranda din spatele casei şi am fredonat. 

— Nici că s-a pomenit vreodată preparat mai 
salutar... 

— La ce beteşug anume se recomandă prepara- 
tul, domnule profesor Eaton? 

— Indian Root Tonic vindecă orice afecţiune. 
Este neîntrecut ca întăritor general. Afară de asta, 
nu există nici o singură afecțiune descrisă de 
ştiinţa medicală în care să nu fi reușit a aduce 
alinare... şi vindecare deplină. 

Effie ridică sticla şi dădu dușcă pe gît cele opt 
uncii! de licoare spumoasă, cu gust de miambal. 
Negrii din jurul automobilului continuară să pri- 


1 Uncia — veche unitate de măsuri anglo-saxonă, egală apro: 
ximativ cu 35 de grame, 
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vească cu jind, în timp ce damful de alcool, ce 
emana din sticla deschisă, se răspîndea în valuri 
peste maidan. După ce aruncă o ultimă privire 
nostalgică imaginii de pe etichetă, Effie înmînă 
profesorului Eaton sticla goală. 

ai Vai, profesore Eaton, ciripi ea, apropiindu-se, 
mi-e mai bine! Am senzaţia că mă desprind de pe 
pământ, că mă ridic şi-mi iau zborul... 


-  — Mi-aţi da poate voie să... 


— Ce anume să vă dau voie, profesore Eaton ? 
Ce anume? 

Profesorul Eaton scutură scrumul trabucului cu 
vîrful degetului mic. site 

— Poate mi-aţi da voie să vă petrec acasă, rosti 
el. E vremea mesei, şi tocmai mă pregăteam să-n- 
chid pînă după amiază spiţeria, așa că, dacă mi-aţi 
da voie, v-aş duce bucuros acasă cu mașina. Spu- 
neţi-mi- numai încotro s-apuc, şi am și pornit-o! 

„— Aveţi un fel de a vorbi atît de romantic, pro- 
fesore Eaton ! exclamă Effie, atingîndu-i brațul cu 
mâna. Lîngă dumneavoastră mă simt ca o prostuţă 
mică... 

— Îmi permiteţi să vă conduc acasă, nu-i aşa? 

— Fireşte, cu plăcere! 

— Urcaţi aici, vă rog, o pofti el și, deschizînd 
larg portiera mașinii, o apucă de braţ, strîngînd-o 
cu putere. 

După ce se instalară amîndoi pe bancheta din 
faţă, Effie întoarse capul, pentru a-l privi pe pro- 
fesorul Eaton. 

ga Aş pune rămăşag că, pe unde aţi trecut prin 
țară, aţi avut peste tot zeci şi zeci de aventuri 
amoroase cu fete tinere ca mine. 
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— Nicidecum, protestă el, punînd în mișcare 
motorul. Este prima oară în viaţa mea cînd o per- 
soană aparţinînd sexului frumos îmi reţine aten- 
ţia. Vedeţi dumneavoastră, îmi închin întreaga 
energie introducerii, răspîndirii şi desfacerii lui 
Indian Root Tonic. Fireşte, însă, că, în împrejura- 
rea de faţă, mă las cu plăcere sustras de la grijile 
negoțului. Socotesc prezența dumneavoastră în 
maşina mea drept o deosebită cinste. Adesea mi-am 
dorit să-mi fie dat să... 

— Sînt oare eu prima fată... prima femeie pe 
care o curtaţi? 

— Da, prima, absolut prima ! zise el. 

Profesorul Eaton porni mașina și, părăsind mai- 
danul năpădit de bălării, apucă în susul străzii, 
spre locuinţa lui Effie. Era aproape, două rînduri 
de case mai încolo, şi, cît a durat drumul, nici 
unul, nici altul n-a scos un singur cuvînt. Effie 
era numai ochi, căci voia să vadă dacă bunii ei 
concetățeni o urmăreau cum trece în automobil 
alături de profesorul Eaton, iar acesta conducea 
atent, cu privirea aţintită asupra stratului gros de 
nisip albicios care acoperea ulița. Cînd ajunseră, 
Effie îl rugă să tragă exact în faţa porţii, astfel 
ca din maşină să poată păși de-a dreptul în casă. 

Au coborât amîndoi, și după ce Effie i-a deschis - 
ușa din faţă, l-a condus în. salonaş. Aici ridică 
puţintel unul dintre storuri și şterse în treacăt 
praful de pe sofa. 

Profesorul Eaton rămase în mijlocul încăperii, 
aruncînd priviri îngrijorate pe sub stor şi ciulind 
urechile, să surprindă orice zgomot s-ar fi auzit 
din camerele. vecine. 
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— Luaţi loc lîngă mine pe sofa, îl pofti Effie. 


Ştiu bine că pot sta fără teamă singură cu dum- 
neavoastră, profesore Eaton. 

Şi închise ochii, savurînd fiorii ce-o treceau la 
gîndul că se află singură cu profesorul. Senzaţia 
era mai plăcută chiar decît cea încercată în ajun, 
cînd, după ce golise prima sticlă de Indian Root 
Tonic, se vîrise în pat. 

— Asta-i casa strămoșească ? întrebă el. 

— Aş prefera să nu vorbim decît despre dum- 
neavoastră şi despre mine, zise Effie. Ce-aţi zice 
să vorbim numai despre noi? 

Profesorul Eaton începuse să se simtă mai la 
largul său ; era limpede că afară de ei doi nu era 
nimeni în casă. 

— Poate că, începu profesorul Eaton, trăgîn- 
du-se mai aproape de Effie şi aruncînd din nou o 
privire către bluza ei, poate îmi veţi îngădui să 
stabilesc diagnosticul afecțiunii dumneavoastră. 
Ştiţi, pentru mine medicina n-are nici o taină şi 
sînt în măsură să vă spun exact cîte flacoane de 
Indian Root Tonic sînt necesare în cazul dum- 


neavoastră. Căci, bineînţeles, unele persoane tre- , 


puie să ia mai multe flacoane, iar altele, mai 
puţine. 

Effie privi o clipă afară pe fereastră, după care 
se-ntoarse cu fața către profesorul Eaton. 

— Pentru asta nu va fi nevoie să... 

— Nu, vai de mine, protestă el, nicidecum, cu 
toate că, în privinţa asta, puteţi proceda cum veţi 
socoti de cuviință. Este suficient să... 

— Sînteţi sigur, protfesore Eaton, că nu e nici 
un inconvenient ? 
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=— Absolut sigur, întări el. Absolut! : 

Effie își netezi bluza cu amîndouă miinile şi 
strînse umerii, scoțindu-i puţin înainte. Profeso- 
rul Eaton se înclină şi-i apucă mîna. 

O ţinu un minut într-a lui, luîndu-i pulsul, apoi 
îi dădu drumul și-și lipi urechea de. pieptul ei, 
pentru a-i asculta bătăile inimii. Effie profită de 
acest răgaz pentru a-și aranja cîteva şuvițe re- 
pele ce-i atîrnau pe tîmple. 

— Poate aţi binevoi, zise el înălțind capul o 
clipă, poate aţi binevoi doar să... 

— Fireşte că da... încuviință Effie, pierdută. 

După ce, cu mișcări nesigure, Effie îşi descheie 
stîngaci bluza, profesorul Eaton se plecă din nou 
şi își lipi urechea de sînul ei. Zvîcnirile inimii îi 
cutremurară timpanul. 

După un timp, profesorul se sculă, îşi slăbi 
puţin nodul cravatei şi cu dosul palmei se şterse 
de nădușeală deasupra buzelor. Era cald în sa- 
lonaș, şi ușile fiind închise, nu se făcea nici un . 
pic de curent. 

— Poate v-am spus mai înainte... £ 

— Vai, nu! Vă-nșelaţi, nu mi-aţi spus! tăgădui 
ea precipitat, stînd cu mîinile împreunate şi cu 
ochii plecaţi şi privindu-şi bustul cu răsuflarea 
tăiată. Vă rog, continuaţi, profesore Eaton ! 

— Poate, reluă el, pipăind dantela ajurată 
care-i împodobea bluza, vreau să spun... poate ar 
trebui să luaţi notă că singurul mijloc suveran 
existent pe piaţă în prezent pentru asigurarea să- 
nătăţii întregului organism este Indian Root To- 
nic. Pe lîngă însușirile-i curative generale, Indian 
Root Tonic conţine principiile active de care au 
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trebuință toate femeile de vîrstă mijlocie şi de 
vîrstă mai înaintată. Cu alte cuvinte, întăreşte 
glandele, care au o imperioasă nevoie de a fi re- 
vitalizate. Sînt convins că, după ce vă veţi încre- 
dința personal de miraculoasele virtuţi întineri- 
toare ce le posedă Indian Root Tonic, acest produs 
nu va mai lipsi niciodată din casa dumneavoastră. 
De fapt, fără teamă c-aș putea fi contrazis, pot 
afirma că... 

„Effie îşi scoase bluza. 

— Doriţi să-mi scot şi... 

— Desigur, nici vorbă... răspunse el precipitat. 
Așa, cum spuneam... 

— Şi asta, profesore Eaton? Să scot şi asta ? 

Profesorul Eaton întinse braţul şi o pișcă uşor. 
Effie chicoti, mîngîindu-și sînii cu gestul cu care 
obişnuia să-și netezească bluza. 

— Nu mai aveţi cumva vreun flacon de tonic 
la îndemînă, profesore Eaton? 

— Îmi pare rău, n-am, răspunse el, dar afară, 
în maşină, am cîteva lăzi pline. Dacă-mi daţi voie 
mă duc şi... 

— Vai, nu! exclamă Effie, apucîndu-l de braţ 
şi trăgîndu-l la loc, alături de ea. Vai, zău, pro- 
fesore Eaton, nu mă lăsaţi singură tocmai acum ! 

— Cum doriţi, spuse el, luînd din nou loc ală- 
uri de ea. Da, cum vă spuneam, Indian Root To- 
nic posedă miraculoase virtuţi întineri... 

— Profesore Eaton, să scot şi astea... e bine 
aşa ? 

— Da, desigur... încuviinţă el. Afară de asta, 
nu se cunoaște nici un caz în care Indian Root 
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Tonic să fi dat greș, pe cîtă vreme sînt cunoscute 
sumedenie de... Al ri 

— Doriţi să păstrez ceva pe... 

— Nu, firește că nu! Întruoit, pe lîngă multi- 
plele mele îndeletniciri, dețin și calitatea de doc- 
tor în ştiinţe medicale, am neapărată nevoie de 
o libertate de acțiune absolută. Firește, dacă so- 
cotiţi că nu puteţi avea deplină încredere, ar fi 
poate mai bine să... 

— Zău, nu plecaţi, vă rog... se rugă Efiie, tră- 
gîndu-l la loc, pe sofa, lîngă ea. Doar știți bine 
c-am deplină încredere în priceperea dumnea- 
voastră. N-am nici o îndoială, profesore Eaton, 
că dumneavoastră n-aţi... |, 

— Anume ce? întrebă el, privind-o din nou 
de sus. : 

— Vai, profesore Eaton! Sînt o biată fată ne- 
vinovată ! 

— Bine, dacă sînteţi hotărîtă să vă lăsaţi în 
grija mea fără nici o rezervă, pot purcede mai 
departe la stabilirea diagnosticului. Altminteri... 

— Am vrut numai să vă tachinez, profesore 
Eaton !-îi explică Effie, strîngîndu-i mîna și cău- 
tînd să-l împace. Firește, am încredere în dum- 
neavoastră. Sînteţi un om de caracter și sînt si- 
gură că nici prin gînd nu vă trece să ademeniţi 
o proastă ca mine. Dacă n-o să mă îngrijiţi, mai 
mult ca sigur o să-mi iau cîmpii! 

_— Absolut, nici vorbă, zise el. Dac-aţi binevoi 
acum să scoateţi şi... 

— E singurul lucru ce-l mai am pe mine, pro- 
fesore Eaton, îngînă Effie. Sînteţi sigur că n-are 
să se întîmple nimic? 
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— Absolut sigur. 

— Dar, profesore Eaton, mă simt așa de... aşa 
de goală. 

— E cât se poate de normal acest sentiment, 
zise el, căutînd s-o mîngiie. O fată tînără care 
n-a cunoscut încă... 

— N-a cunoscut încă ce? 

— Da... Cum vă spuneam... 

— Profesore Eaton, mă faceţi să-ncere senzaţii 
atît de stranii... Sînteţi sigur că... 

— Absolut sigur. Absolut! 

— Niciodată nu m-am simţit ca acum. Am im- 
presia că... ; 

— Lăsaţi-vă fără grijă în seama mea, scumpă 
domnişoară, şi vă făgăduiesc că n-are să se... 


Fără veste, ușa salonașului se deschide larg, şi 


iată că în prag se ivește Burke, fratele lui Effie. 

Burke era ajutorul şerifului. 

— Gata masa, Effie? întrebă Burke de la ușă, 
căutînd să-și acomodeze vederea cu semiîntune- 
ricul din salonaş. E douăsprezece şi-un sfert şi... 

La jumătatea propoziţiunii îi înţepeni limba în 
gură şi rămase locului, holbîndu-se la Effie și la 
profesorul Eaton. Effie ţipă speriată şi-l îmbrinci 
pe profesorul Eaton de lîngă ea. Acesta se sculă 
în picioare, dar rămase în fața sofalei, alături de 
Effie, uitîndu-se cînd la Burke, cînd la ea. Nu 
ştia ce să facă. Effie se aplecă pentru a ridica lu- 
crurile pe care le dezbrăcase. Profesorul Eaton 
se aplecă şi el şi culese de jos nu ştiu ce lucru, 
pe care îl azvârli în braţele ei. 

Profesorului Eaton i se păru acum că în salo- 
naş era o lumină orbitoare. 
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— Al naibii să fiu! bolborosi Burke, păşind 
către mijlocul încăperii, şi la fiecare pas tocul 
de piele, care-i spînzura la şold, se legăna încet. 
Al naibii să fiu! sei 

Profesorul Eaton se lăsa ba pe un picior, ba 
pe celălalt. Se găsea între Effie şi fratele ei şi 
nu întrevedea nici o putință de a ieşi din impas. 
Ar fi dorit să fie cât mai departe de Eiftie. Spera 
că nu va fi silit s-o privească înainte ca dînsa să 
fi isprăvit cu îmbrăcatul. 

Burke, care se apropiase, îl dădu la o parte. 
Acum. sta neclintit, plimbîndu-şi privirea de la 
Effie la doctorul ambulant cu buruienile de leac, 
dar nu lăsa să i se ghicească intenţiile. 

Profesorul Eaton se lăsă pe piciorul celălalt ; 
în aceeaşi clipă mîna lui Burke se opri deasupra 
tocului de piele, pipăind mînerul de sidef ce se 
vedea afară. , 

“Effie închise acul de siguranță ce-l avea în 
mînă şi, făcînd iute cîţiva paşi, se aşeză între 
Burke şi profesorul Eaton. încă nu era complet 
îmbrăcată, dar nu mai era goală. 

_— Ce-ai de gînd, Burke?! izbucni ea. 

— Depinde de ce are de gînd profesorul Eaton, 
răspunse Burke, pipăind mânerul de sidef al pis- 
tolului. Ce gînduri are profesorul? i a 

= Vai, Burke, profesorul Eaton şi cu mine in- 
tenţionăm să ne căsătorim. Nu-i aşa, profesore 
Eaton ? d 

_— N-aveam încă de gînd s-anunţ logodna şi 
apropiata noastră căsătorie, se scuză el, dar, de 
vreme ce vrem să ne cununăm cât se poate de cu- 


= 


rînd, cred că primul om căruia trebuie să-i îm- 
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părtășim proiectele: noastre se cade să fie fratele 
lui Effie. ! 

— Vă mulțumesc, profesore, că m-aţi pus la 
curent, spuse Burke. Dar, ce naiba, comunicarea 
asta aţi fi putut să mi-o faceţi numaidecit. 

Effie se repezi la profesorul Eaton şi se agăţă 
cu amîndouă braţele de gâtul lui. 

— Vai, adevărat, profesore Eaton? Sînt feri- 
cită, zău, nu ştiu ce să fac de fericire ! De ce nu 
mi-aţi spus pînă acum că vreți să mă luaţi de 
soţie ? Într-adevăr, profesore Eaton, vorbii serios ? 

— Da, nici vorbă, zise Burke, e serios! 

— Sînt cea mai fericită fată din Rawley ! strigă 
Effie, lipindu-și capul de gulerul de celuloid al 
profesorului Eaton. Ce surpriză! Nici n-am visat 
să mă mărit așa curînd! 

Continuînd să ţină mîna pe mînerul de sidef 
ce ieșea din tocul de piele, Burke se retrase 
de-a-ndaratelea. După ce străbătu salonașul, se 
opri în faţa telefonului agăţat în perete. Sună 
centrala și ridică receptorul de pe furcă. 

— Hello, Janie! răcni el în pâlnie. Fii bună, 
dă-mi legătura cu. pastorul Edwards, dar iute, 
te rog. 

În timp ce, de la centrală, Janie îl suna pe pas- 
torul Edwards, Burke, rezemîndu-se de perete, 
se uita la Effie şi la profesorul Eaton. 

— Extraordinar, zău, mă mărit cu un doctor 
ambulant specialist în buruieni de leac! exclamă 
Eftie. Ascultă ce-ţi spun! Toate fetele din oraș 
au să mă invidieze, și de invidie, au să amuţească 
o lună întreagă ! 
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— Absolut, nici vorbă, întări profesorul Eaton 
strîngîndu-și nodul cravatei şi potrivindu-l în 
deschizătura gulerului său de celuloid. Nici vorbă. 
Indian Root Tonic are o eficacitate nelimitată. 
Nu încape îndoială că acest preparat reprezintă 
un miracol al medicinei şi științei din zilele noas- 
tre. Este știut că Indian Root Tonic obţine cele 
mai uimitoare rezultate înregistrate în analele 
medicinei. 

Effie, care își prindea o șuviță de păr ce-i că- 
zuse pe frunte, îl privi pe profesorul Eaton cu 
mândrie. 
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O SEARĂ LA NUEVO LEON! 


În seara aceea, la zece, cînd am intrat în Nuevo 
Leon, bolta bătută în stele se arcuia deasupra 
deșertului. După ce am rătăcit un timp pe stră- 
zile de-a lungul cărora erau înșirate case de 
chirpici, am găsit hotelul şi am oprit dinaintea 
intrării. La ora aceea se vedeau puţini trecători 
și nu auzeam decît susurul havuzului din piața 
de peste drum și foşnetul ca de tafta al palmie- 
rilor uriași, înfioraţi de briza deșertului. 

În vreme ce scoteam bagajele din maşină, pro- 
prietarul hotelului veni să ne întîmpine cu zîm= 
bete și plecăciuni. Luă și el două-trei valize şi ne 
conduse în holul hotelului. 

— E o deosebită cinste c-aţi tras la hotelul 
meu, declară proprietarul, oprindu-se în mijlocul 


holului şi făcînd o nouă plecăciune. Sînt bucuros, 


tare bucuros că veţi fi oaspeţii mei. Hotelul Re- 
forma e preaonorat. 

I-am zîimbit la rîndul nostru. Felul cum eram 
primiţi ne făcea într-adevăr plăcere. 

Mergînd de-a-ndaratelea, hotelierul se strecură 
în dosul biroului. Apoi, împingînd registrul de 


1 Orăşel în statul cu acelaşi nume, situat în nord-estul Mexi- 
cului, nu departe de Goliul Mexicului și de frontiera S.U.A. 
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pasageri în faţa mea, îmi întinse tocul, după ce 
muiase peniţa în cerneală. 

— Hotelul e la dispoziția dumneavoastră, sefor 1 
spuse el îndatoritor. Sînteţi de multă vreme în 
Mexic? : 

Eram osteniţi şi prăfuiţi și n-aveam nici un 
chef de vorbă. Drumul de la coastă pînă aici, prin 
munţi şi de-a curmezișul deşertului, fusese drum 
greu. Nu erau nici trei sute de mile, dar pentru a 
ajunge la Nuevo Leon pornisem de dimineaţa de 
la cinci. 

Mi-am mâzgălit numele în registru, adăugînd 
şi y Sra?. Iar pe rîndul următor am scris numele 
de fată al soţiei. 4 i 

Proprietarul se aplecă deasupra registrului, 
chiorîndu-se la cele scrise de mine. 

— Şi seforita?? întrebă el, privindu-ne ne- 
dumerit. i 

— Sîntem numai noi doi, l-am deslușit eu, ară- 
tîndu-i cu mîna întîi spre soția mea, şi apoi spre 
mine. 

Atunci se aplecă din nou peste registru, dar de 
data asta îşi trase ochelarii din toc și îi puse pe 
nas. După cîteva clipe se îndreptă și, scoţîndu-și 
ochelarii, clătină energic din cap. 

— Nu, sefior, declară el încruntat. 

Nevastă-mea îmi făcu un semn discret cu cotul. 

— Să vă explic, sefior, i-am spus. Am trecut 
numele meu, adăugînd y Sra pentru soţie. Apoi, 


1 Domnule (în limba spaniolă în original). : i 
* Cu doamna (în limba spaniolă, în formă abreviată, în ori- 


ginal). : 
3 Domnişoara (în limba spaniolă în original). 
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pe rîndul următor, am scris numele întreg al so- 
ției, numele sub care profesează. Asta ca să nu 
fie nici o neînțelegere. 

— Dar seforita unde este? repetă el, neîndu- 
plecat. N-am văzut-o, n-a venit cu dumneavoastră 
aici la hotel. Apoi se uită pe rînd la nevastă-mea 
şi la mine și, ridicînd două degete ca să ne nu- 
mere, întrebă din nou: Sesorita unde este? 

— Nu, nu există nici o seforita, i-am răspuns 
eu numaidecit. Seforita şi soția mea sînt una şi 
aceeaşi persoană. 

Un zîmbet de mulțumire lumină fața proprie- 
tarului. 

— Asta-i încîntător, spuse el, făcîndu-i neves- 
ti-mi o adîncă plecăciune. 3 3 

— Ce anume? am întrebat. 

— Că o să vă căsătoriţi cu sezorita! E încîn- 
tător ! d 

Extenuaţi, nevastă-mea şi cu mine ne-am spri- 
jinit de biroul portarului. Se făcuse aproape 
unsprezece seara şi eram sculaţi de la patru dimi- 
neaţa. Îi invidiam din toată inima pe toţi ceilalți 


pasageri ai hotelului Reforma, care desigur de - 


mult dormeau duși. 

— Daţi-mi voie să vă explic, seâor, i-am spus, 
luînd lucrurile de la cap. Este un obicei al nostru, 
al zurliilor de norte-americanos!. Cînd soţia exer- 
cită o profesie sub alt nume decît al soțului, în 
anumite cazuri, cum este cel de acum, obişnuim să 
trecem atît numele dobîndit prin căsătorie, cît şi 
numele sub care profesează. S-ar putea întîmpla 


1 Nord-americani (în limba spaniolă în original). 
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să primească telegrame pe oricare din cele două 
nume. 

— Nu, sefor. Asta-i exclus ! 

— De ce? l-am întrebat. A 

— Pentru că oficiul telegrafic e închis. 

— Nu face nimic, i-am spus, trăgînd cu cod 
ochiului la nevastă-mea, care, istovită, lăsase aa 
pe birou. În orice caz, n-o să primim nici o te e- 
gramă noaptea asta. Daţi-ne-o cameră, vrem să 
ne odihnim. : 

Cu un aer grav, proprietarul făcu din cap un 
semn aprobativ. . 

— Acu e limpede, spuse el. Înţelesesem greşit. 
Vă rog să mă iertaţi. Îmi pare nespus de iasi Vă 
dau atunci două camere şi o să vă puteţi culca 
imediat. î 

Nevăstă-mea ridică puţin capul de pe irou. 

— O singură cameră, preciză ea somnoroasă,. 

— Asta nu se poate! declară ursuz hotelierul. 

Nevastă-mea lăsă capul la loc, pe braţele reze- 
mate de birou. 

— De ce nu se poate? l-am iscodit eu. ? 

— Mi-e cu neputinţă să vă dau o singură i 
meră, pentru că la hotelul Reforma „nu se poate 
ca dumneavoastră şi seforita să dormiţi împreună. 
Nu se poate. Am să vă dau, sezor şi sefiorita, două 
camere separate. tt : 

Nevastă-mea ridică mîna, arătîndu-i verigheta, 
pe care proprietarul o privi neîncrezător. i ă 

— Sîntem căsătoriţi de şapte ani, preciză ea 5) 
silă, nici mai mult, nici mai puţin decît de șapte 
ani, seâor! 
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Se vă rog să mă iertaţi, sefora, se scuză cere- 
monios hotelierul. Îmi pare cît se poate de rău. Vă 
cer de o mie de ori iertare! 

Uşuraţi, nevastă-mea şi cu mine ne-am îndreptat 
spre casa scării. La jumătatea drumului, întorcînd 
capul, am constatat că hotelierul rămăsese tot în 
i) biroului. Se aplecase din nou asupra regis- 
rului şi, cu ochelarii pe nas, cerceta datele înscrise 
de mine. 

SR E o gravă neînțelegere la mijloc! zise pro- 
Li cu glia aruncându-ne o privire încărcată de mus- 
tă Soţul dumneavoastră, sefora, n-a sosit încă 
a hotel. Cînd îl așteptați să vină ? 

Nedumeriţi, am schimbat între noi o privire. 

ia tot spui dumneata ? se burzului la el ne- 
vastă-mea, întorcîndu-se către birou. Soţul meu 
ăsta este, sezor ! 

- "age se mai zgii încă o dată la numele din 
egistru. Apoi, îndreptîndu-s ătină di 
du-se, clătină di 

sever : a a 
— Imposibil, zise el. 
— De ce? îl întrebă soţia. 
i ză Soţul dumneavoastră nu-i încă înregistrat la 
ote Reforma. Cînd are să sosească, are să fie ne- 
prea să semneze în registru înainte de a putea 
tii cu dumneavoastră în cameră, seora. 

i, rostind aceste cuvinte, n ă ivi 

E „ne aruncă o pri 

cruntă. pa 
a Ce-i de făcut, ce ne facem? exclamă uluită 
nevastă-mea, întorcîndu-se către mine. 
fai Nu ştiu, dragă, mărturisesc că nu văd nici o 
ieşire... 
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în vreme ce stam încremeniţi, hotelierul des- 
prinse două din cheile agăţate pe stelajul aflat în 
dosul biroului și ne conduse spre scară. L-am ur- 
mat în tăcere, fiindu-ne frică să mai suflăm fie şi 
un singur cuvînt. 

Cînd am ajuns la primul etaj, hotelierul descuie 
o ușă și, făcîndu-i o plecăciune, o pofti pe ne- 
vastă-mea să intre. Pîn' s-apuc să intru şi eu, s-a 
aşezat în ușă, tăindu-mi calea. 

— Nu, seâor, spuse el clătinînd din cap. Nu se 
poate ! 

În vîrful picioarelor, nevastă-mea mă privea 
peste umerii hotelierului. Amuţise. 

- Lăsînd jos bagajele, m-am apropiat de el. 

— Daţi-mi voie, seâor, să vă mai explic o dată, 
am început eu, străduindu-mă să-mi ascund ener- 
varea. Sîntem căsătoriţi. Soţia mea poartă veri- 
ghetă. Dorim să intrăm în cameră, să ne odihnim 
peste noapte. Sîntem foarte obosiţi. Am parcurs 
azi tot drumul de la litoral pînă aici, străbătând 
deşertul. 

înțoarse capul şi se uită la soţia mea, care îl 
privi rugătoare. 

După ce ezită cîteva clipe, ridică din umeri şi 
se dădu la o parte, făcîndu-ne o adîncă reverență. 

_— Vă cer iertare, am greșit, bolborosi el. Se-n- 
timplă uneori că nu reușesc să pricep ce obiceiuri. 
aveţi dumneavoastră, morte-americanos. Vă rog 
să primiţi scuzele mele... : 

S-a retras mergînd de-a-ndaratelea pe coridor 
şi. făcînd temenele pînă a ajuns în dreptul scării. 
Atunci am dat buzna în cameră și am închis ușa, 
încuind-o de două ori, pentru orice eventualitate. 
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Am > . A . * A 
£ riul hu ușă amîndoi, ascultind zgomo- 
1 pină ne-a i ă aj 
cc ina, A ne-am convins că ajunsese 

Nu după ă 
n A aice mata vreme am fost treziți de o ra- 
rela pi ue Am, așteptat, ținîndu-ne su- 
i : momente, bătăile î ă 
în * . . . 7 5 In Sp 
nada și mai violente. Atîţ de tare tnctt i za 

ai i do să nu le luăm în seamă. | 

— Ci i : 
sa ne bate?! am strigat, fără i 
mar, 3 a aprinde 

— Eu, propri 

etarul, sezor ideţi ă 
Sic Saar ; . Deschideţi ușa, vă 
re Nu deschide, î 
discuţia cu el, 
noaptea. 
— Dar ăsta 
puns. 
— N-are decât ă 
s-o spargă ăi ictisită 
E tim pargă, mormăi ea plictisită, 
Ai am tăcut amîndoi mile. 
deea rari ste legi în ușă zgudui întreaga 
, ă dată bătăile nu i i 
3 A mai conteniră. 
ra i ii nu pierdem nimic dacă-] întrebăm 
e, mi-am dat eu cu pă | 
_Pofi ărerea. Tot -i 
chi i ă î i vă 
p Ș: dormim dacă nu încetează tărăboiul. 
ani fa ce ba iai nu-l lăsa să ia lucrurile de la 
» mă” dăscăli soţia. Spune-i şi 
ap A e-i și tu că-i 
tirziu acum să i di 4 a aie 
să mai discutaţi, d ă 
A, acu ă 1 » dar o să stăm de 
vorbă miine dimineața, după micul dejun. 
& Am aprins lumina şi, în ce 
întrebat : 
— Ce doriţi, sezor ? 


am 


mi şopti „Soția. Dacă reîncepem 
nu mai închidem ochii toată 


-l în stare să spargă uşa, i-am răs- 


le din urmă, l-am 
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— Trebuie neapărat să-mi deschideţi imediat! 
răcni el, ca să acopere propriile-i bătăi în ușă. 

M-am dat jos din pat şi am deschis uşa. Pro- 
prietarul se afla în faţa mea. Nu trecu pragul. 

— Asta nu se poate! îmi zise el enervat. 

— Ce anume nu se poate? l-am întrebat. 

— Nu se poate să vă culcaţi în cameră cu se- 
fiorita ! îmi spuse el cu glas ridicat. 

— Doamne-dumnezeule ! începu să se vaite ne- 
vastă-mea. A luat-o de la capăt! 

Am auzit uşi deschizîndu-se de-a lungul cori- 
dorului. Din cauza tărăboiului se deșteptaseră toți 
pasagerii. 

— Mai slăbeşte-mă ! m-am răstit eu la el. Nu 
mă cule cu nici o seforita! Doamna-i soția mea! 

— Nu, asta nu se poate! repetă el, strigînd mai 
ceva decît mine. 

— De ce să nu se poată? am răcnit eu. 

— Dumneavoastră, seâor, trebuie să treceţi în- 
tr-altă cameră! decretă el. Dacă seforita con- 
simte, mîine vă puteţi cununa, şi atunci de mîine 
seară n-o să mai fie nevoie să dormiţi în camere 
separate. Astă-seară, însă, nu se poate altfel, tre- 
buie! 

Deznădăjduit, m-am întors către nevastă-mea. 

— Ce ne facem? am întrebat-o. i 

— Dumnezeu știe. Oare n-ai cum îl face să în- 
țeleagă ? 

M-am întors atunci către proprietarul hotelului 
şi am dat să deschid gura să-i explic. Dar pîn' 
s-apuc eu a articula o silabă, el şi rostise 


sentinţa : 
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cl dn sefior, asta nu se poate! mi-a zis și, îm 
u-mă, se postă între mi i ine 
mine şi u i 
Fa ; şi ușa camerei. 
pa să pia, sets iat lungul coridorului, de- 
agerilor  somnoroși ieşiseră 
= aia, oşi, care ieșiseră 
A cele din urmă, hoteli 
„Pr otelieru i 
uşă și aprinse o lampă. i pute, 
pb Vă ETA ETA . ie ,] 
apă îsi fara mă Salcea sefior, îmi spuse, fă- 
- incă plecăciune... Re i 
cîn adinci a gret din 
is Dac zău că nu se putea... ea 
SA a Apei iute cheia, o încuie pe 
„ Apoi, după ce a scos cheia di 
e gina ez a ră s cheia din broască 
epărtîndu-se pe i i î 
ăr coridor și înd în- 
du-se cu pas vioi spre scară. . agp 
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Așezaţi pe pajiște, priveau frunzele tremurînde 
ale bătrînilor arţari. El, de o parte a cărucioru- 
lui, sprijinindu-se cu un braţ de latura vopsită în: 
roşu ; ea, de cealaltă parte, şedea turcește şi cu 
mîinile împreunate în poală. 

— Moşul lor e cel de colo, spuse Elizabeth, 
arătînd cu degetul un copac aflat în cealaltă mar- 
gine a pajiştii. Ştiu că-i cel mai bătrîn dintre toţi 
pentru că acolo şi-au făcut veveriţele cuibul. 

— Proasto, nu după asta se vede că-i cel mai 
pătrîn ! îşi dădu Robert cu părerea. După frunze 
se vede, fiindcă rămîn verzi mai tîrziu decîţ ale 
celorlalți. Cei dintîi ruginesc copacii tineri. 

Acum o săptămînă copacii mai erau verzi ca 
iarba cosită proaspăt, apoi însă, din senin, au 
început să-și schimbe culoarea. Pîlcul de arțari 
de pe deal pare zugrăvit cu portocaliu şi stropit 
cu aur, arborii tineri îmbrăcînd nuanțele mai: în- 
tunecate ; arţarii din grădină, însă, plantați cu 
mulți ani în urmă, băteau în galben şi purpuriu. 
Foarte curînd, frunzele aveau să-nceapă să se 
sucească și să se-nvîrtească nebunește pe ramuri 
după fiece suflare de vînt, pentru ca apoi să se 
desprindă și să cadă la pămînt, fluturînd. Pe urmă 
iarba avea să pălească, florile aveau să se usuce 
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și, pînă la prima zăpadă, peste dealuri și ogoare 
avea să se aștearnă veșmîntul cafeniu-închis al 
toamnei. 

— Astă-noapte, pe cînd dormeam, a plouat cu 
vopsea, destăinui Elizabeth. Uite, pe fiece copac 
cerul a deșertat o cutie de vopsea. 

— Tăticu spune că s-a dus vara. Mi-a povestit 
cum în fiece an, cînd vara e pe sfirșite, pomii 
se-mbracă în roșu, în galben și în portocaliu. 

— Anul trecut n-am băgat de seamă... 

— Mi-a spus mie tăticu că anul trecut s-au 
boit toţi copacii. Au fost întîi galbeni câtva timp, 
apoi au ruginit pîn' la unul. Cînd frunzele rugi- 
nesc, înseamnă că-s gata să cadă dintr-o clipă 
într-alta. Asta fiindcă-s moarte. 

Deodată ușa casei se deschise. Robert lăsă jos 
oiștea căruciorului și ţîşni către verandă. 

— Uite, tăticu! Uite, tăticu! A ieșit tăticu să 
se joace cu noi! Ă 

Elizabeth alergă și ea. De-a buşilea urcară 
amîndoi, cu mare grabă, treptele verandei. 

— Ce poitiţi ? îi întrebă tăticu. 

— Vino să te joci cu noi! răspunse Robert, 


țopăind în jurul lui şi agăţîndu-i-se de braţ. Hai” 


să ne jucăm! 

— Tăticule, s-a sfîrşit săptămîna asta ? se ames- 
tecă Elizabeth în vorbă. Rămii acum două zile 
întregi cu noi? 

— Da, s-a încheiat săptămîna. Gata, două zile 
nu mă mai duc la oraş! 

— Hai, tăticule, să ne jucăm! îl rugă Robert, 
trăgîndu-l în jos pe scară. Hai să ne jucăm de-a 
toate cele! 
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— Nu ne mai jucăm de-a ursul, că ne-am să- 
turat, nu-i așa? îi încercă tăticu. De-a ursul 


“ne-am jucat săptămîna trecută. Ce joc să jucăm 


săptămîna asta? - 

— De-a ursul! strigă Robert. Ne jucăm iar de-a 
ursul. Îmi place mai mult decît orice alt joc! 

— Tocmai mă gîndisem la un joc nou, spuse 
tăticu. Ce zici, Robert, de-a caii n-ai vrea să te 
joci ? 

— Mai întîi hai să ne jucăm de-a ursul, se 
rugă Elizabeth, trăgîndu-l peste pajiște. Numai 
un pic, tăticule, şi apoi jucăm tot ce vrei tu... Ș 

— Bine, încuviinţă tăticu. Dar de astă dată 
cine să fie ursul ăl mare? i 

— Tu, tăticule! răspunse Robert. Doar tu ești 


" 4otdeauna ursul. Hai, fă ca ursul! 


— Mor-mor ! mormăi tăticu, lăsîndu-se în patru 
labe. Mor! Mor! Mor! fi 

— Vai, nu mă speria! ţipă Elizabeth, dindu-se 
înapoi. Zău, te rog, nu mă speria! Mi-e tare îrică 
de urşi! * 

— Mor-mor ! Mor-mor! mormăi tăticu, rîcîind 
iarba cu unghiile, şi apoi, legănîndu-se greoi, se 
luă după Elizabeth. 3 
— Pe mine nu mă sperii! se lăudă Robert. 

: “.. . . 
Uite, poftim, mormăie și la mine! 

— Mor-mor ! Mor-mor ! A i 

— Uită-te-ncoa ! Mure și smeură pentru ursu 
cel mare, îl ademeni Elizabeth, întinzînd către el 
un pumn de iarbă. Ursule, nu vrei mure și 
smeură ? 4 e Să 

— Mor! mormăi tăticu, lingînd firele de iarbă 
din mîna ei. Mor-mor ! 
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— la uită-te la mine, acum încalec pe urs! 
trîmbiță Robert. Încatec pe ursul cel mare. Nu 
mi-e frică! j 

Robert se repezi vitejește şi, după ce se cocoță 
în spinarea lui tăticu, prinse a-l împunge cu o 
rămurică “uscată, culeasă sub arţari, ca să se ri- 
dice în două labe. 

— Hai acum să ne jucăm de-a caii, propuse tă- 
ticu. Un joc nou. De-a caii nu ne-am jucat nici- 
odată, nu-i așa, Elizabeth ? 

— Hai, zău! strigă Elizabeth. Fuga, Robert! 
Descalecă de pe urs, să ne jucăm de-a caii! O să 
fie strașnic, nu-i așa, tăticule? | 

— Sigur, straşnic! întări tăticu. Dar calul cine 
să fie? 

— "Tu, răspunse Elizabeth. Tu să fii calul. 

— Bine. Atuncea eu îs calul. Păzea! Faceţi loc, 
că vine armăsarul cel alb ca spuma, armăsarul 
sălbatic ! 

— Şi armăsarul ce-are să facă ? întrebă Robert. 

— Ar vrea niţel zahăr armăsarul, zise tăticu. 
Zahărul îi place mai mult ca orice. Şi sarea îi 
place cîteodată, dar acum ar vrea niţel zahăr. De 
mult n-a mai gustat zahăr. : 

— Şi unde o să găsească zahăr armăsarul? se 
miră Elizabeth. Aici, afară, n-avem zahăr. 

— Ni-ha-ha ! necheză tăticu, pornind să alerge 
în patru labe în jurul lor, săltând şi zvîrlind. 

— Calul caută zahăr, desluși Robert. Fereşte! 
Vezi să nu te lovească armăsarul sălbatic! 

Tăticu se opri locului și, după ce întoarse capul 
mai întîi într-o parte, și apoi în cealaltă, ridică 
un picior în aer. 
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— Păzește! răcni Robert. Armăsarul vrea să 
zvîrle ! Ea 
O clipă tăticu rămase cu piciorul în sus și zyirli 
de cîteva ori. Din pricina smuciturii, pantoful îi 
sări cât colo. i 
— Armăsarul şi-a lepădat potcoava! vesti Eli- 
zabeth. Să fim cu ochii în patru, s-a mîniat că 
nu i-am dat zahăr. Vai, de unde luăm o bucăţică 
de zahăr? E 
— Mie nu mi-e teamă de armăsar! se grozăvi 
Robert. Uite! Încalec pe el! 
— Are să te trîntească! îi strigă Elizabeth. Mai 
bine așteaptă, încaleci după ce-i dăm puţin zahăr. 
— Ia te uită! Așa se prind şi se îmblînzesc ar- 


' măsarii sălbatici ! 


— Ni-ha-ha ! necheză tăticu, pornind în galop. 

Ceva mai încolo se opri şi zvîrli de cîteva ori 
cu piciorul cel încălţat. Dar al doilea pantof nu-i 
sări din picior cum sărise celălalt. 

— Acu să te uiţi! se lăudă Robert. Să vezi, am 
să ocolesc pajiştea, călare pe armăsarul sălbatie ! 

Tăţicu nu se clinti decît după ce Robert izbuti 
să ii se suie în cîrcă. Apoi, cu mișcări zvîcnite, 
înţoarse capul dintr-o parte într-alta, sforăi și 
râcîi iarba cu unghiile. 

— Lasă-mă să-ncalec şi eu... se rugă Elizabeth. 
Aş vrea să călăresc şi eu pe armăsarul sălbatic. 

Se cățără în spinarea lui tăticu, la spatele lui 
Robert, pe care-l apucă de mijloc, să nu se tre- 
zească pe jos cînd o începe armăsarul să zvîrle 
şi să dea înapoi. 

_— De ce stai culcat, tăticule? întrebă Robert. 
Sîntem sus amîndoi. Poţi să te scoli, tăticule. Hai, 
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poruncește armăsarului sălbatic să sforăie şi să se 
ridice pe picioarele ldinapoi ! 
Tăticu rămase nemișcat pe pajişte. Elizabeth 


se dădu jos, iar Robert apucă o rămurică uscată - 


de arțar cu care îmboldi armăsarul să se ridice. 

— Nu vrea să se ridice, zise Robert. Vrea să 
stea în patru labe. 

— De ce nu mai vrei să te joci de-a caii, tă- 
ticule? întrebă Elizabeth. Dacă te-ai săturat de 
joaca asta, hai să jucăm altceva. Știu eu un joc 
care se cheamă baba-gaia. N-ai vrea să vezi cum 
e? E tare frumos, tăticule... 

În cele din urmă, Robert descălecă şi el şi se 
îndreptă spre verandă. La mijlocul drumului se 
opri și privi înapoi la tăticu şi la Elizabeth, care 
rămăseseră pe pajiște. 

— Tăticule, am să te spun mămichii că nu vrei 
să te mai joci cu noi. Are să vină afară şi are 
să te puie să te joci mai departe cu noi. 

Apoi fugi spre casă. Elizabeth se apropie de 
tăticu, cătînd cu luare-aminte în iarbă după tri- 
foi -cu patru foi. 


De pe arţarii din grădină frunze sîngerii se- 


scuturau și se așezau pe pajiște. După fiecare pală 
de vînt frunzele se suceau și se-nvîrteau în jurul 
codiţelor delicate pînă se desprindeau de ramuri 


şi, fluturînd, ca niște petice de hîrtie roșie, se - 


aşterneau pe iarbă. Pe deal, copacii, scuturați de 
vînt, zugrăviți cu portocaliu și stropiți cu aur, 
foşneau şi se legănau, întorcînd frunzele în bă- 
taia razelor soarelui. 

Însoţită de Robert, mama ieșise pe ușa din faţă 
şi se îndrepta spre pajiște. Ducînd degetul la 
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buze, mama le făcu semn să nu scoată nimeni nici 
un cuvînt şi se apropie păşind ușor, în vîriul pi- 
cioarelor, pe iarba moale, să nu facă zgomot. Ro- 
bert o ţinea de mînă și dusese și el degetul la 
buze. Elizabeth îşi acoperi gura cu dosul palmei, 
dînd din cap spre a arăta că înțelesese, şi căscă 
ochii mari. Era limpede că peste o clipă aveau 
să-i tragă o sperietură strașnică lui tăticu, care 
habar n-avea că Robert se întorsese şi venise şi 
mama. 

Cînd ajunse la doi paşi de el, mama depărtă 
degetul de buze și cu capul făcu un semn de în- 
cuviinţare către Robert şi Elizabeth, care abia își 
stăpîneau nerăbdarea. 

— Bau! strigă mama, îngenunchind în iarbă, 
lîngă tăticu. , 

— Bau! Tăticule! răcni Robert. 

— Bau! răcni Elizabeth, ţopăind de bucurie. 

Mama se uita la tăticu, aşteptîndu-l să ridice 
capul şi să-i zîmbească. După ce zăbovi o clipă, 
se aplecă, să-l privească mai de aproape. 

O furnică mititică şi meagră îi umbla pe nas. 
Pe spatele cămășii lui albe, o lăcustă mare, verde, 
cu picioare lungi sta gata să sară. 

— Ia te uită la lăcusta asta caraghioasă! ex- 
clamă Robert, stîrnind-o cu un firicel de iarbă. 
S-a aşezat pe cămașa lui tăticu. Uite cum mai 
sare! 

— Sst! făcu mama, ducînd din nou degetul la 
buze. Nu faceţi zgomot. Tăticu doarme tun. 


— Bine, dar cum să ne jucăm dacă tăticu nu 


mai face pe armăsarul sălbatic? se jeli Elizabeth, 
strîimbînd din buze. 
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— Jocul ăsta de-a caii nu-i cine ştie ce... de- 
clară Robert. Cînd s-o trezi tăticu, aş vrea să 
începem alt joc. 

Mama se așeză pe pajiște lîngă tăticu și-i luă 
mîna. O ţinu o clipă într-a ei, apoi o lăsă să cadă. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Elizabeth, agăţîn- 
du-se de fusta mamei. De ce ai gemut, mămico? 

Mama își mușcă buzele, cu privirea aţintită 
asupra cămăşii albe imaculate a lui tăticu, în 
punctul de unde sărise lăcusta. O frunză roşie-cas- 
tanie de arțar fîlfîi prin aer, sucindu-se și învîr- 
tindu-se în cădere, iar în cele din urmă veni să 
se aşeze pe cămaşa lui tăticu. 

— Are să se mai joace tăticu cu noi cînd s-o 
deştepta ? voi să afle Robert. Aproape isprăvisem 
joaca de-a caii, şi au mai rămas niște jocuri noi 
pe care vrem să le încercăm... 

— Cînd ne-am jucat de-a caii, tăticu a zviîrlit 
cu atîta putere, încît i-a sărit pantoful din pi- 
cior, povesti Elizabeth. Iată pantoful! 

Şi-l ridică de jos, dar mama i-l luă repede și-l 
strînse la piept cu amîndouă mîinile. Fără să-l 
privească, îşi mişcă degetele de-a lungul lui, pi- 
păindu-l parcă pentru a-i dibui forma. 

De pe nas furnica mică, neagră se suise pe 
fruntea lui tăticu şi se oprise să cerceteze nu 
ştiu ce. i 

— Acum, spuse mama luîndu-i de mînă pe Eli- 
zabeth şi pe Robert, trebuie să mergem în casă. 
Vă duceţi sus în camera voastră și staţi acolo pînă 
vă chem. Luaţi cărţile și vă uitaţi la poze sau 


clădiţi o casă din cuburi, dar pînă nu vă strig eu,. 
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să nu vă uitaţi pe fereastră. Hai, Robert, hai, 
Elizabeth, duceţi-vă sus! Mama are treabă acum... 

Intrară în casă. Mama rămase lîngă piciorul 
scării, uitîndu-se după copiii care urcau treptele 
spre camera lor. Se rezemă de stilp, ţinînd strîns 
la piept pantoful pe care tăticu îl pierduse cînd 
se juca de-a caii sălbatici. 

— Ce păcat că trebuie să stăm în casă cînd 
afară-i așa de frumos! se văicări Robert. Frun- 
zele roşii au să se scuture în curînd, n-are să mai 
rămînă nici una... 

— Mamă, să ne chemi îndată ce se trezeşte tă- 
ticu, se rugă Elizabeth. Te rog, mamă! Vrem să 
isprăvim jocul de-a caii şi, afară de asta, mai 
avem de jucat şi jocuri noi... 

— Da, răspunse mama, sigur c-am să vă chem... 


4 


D-O.R:O TH 


„Cînd am zărit-o întîia oară, avea privirea aţin- 
tită la sute de mile depărtare. Stătea lîngă colţ, 
de cealaltă parte a străzii, şi ţinea în mînă un 
ziar. Paginile fuseseră astfel îndoite, încît se ve- 
deau numai coloanele de oferte de serviciu ale 
„Micii publicităţi“, şi din această cauză ziarul pă- 
rea să conţină doar text mărunt, fără nici un titlu. 
Deodată, după ce clipi de cîteva ori, cobori ochii 
asupra ziarului ce-l ţinea în mînă. Deşi genunchii 
și picioarele îi erau ţepene, nemișcate, se clătina 
cum se clatină oamenii sfîrşiți de foame. Umerii 
îi căzură din ce în ce mai jos, pînă ajunseră să 
pară a fi doar partea de sus a braţelor. 

Începu să citească anunţurile, întorcînd din cînd 
în cînd capul pentru a cerceta apatic numerele clă- 
dirilor din spatele ei. Apoi deschise poșeta și ciți 
o însemnare miîzgălită pe dosul unui plic mototolit. 
Mai toate clădirile aveau numere, dar se petrecea 
ceva — nu ştiu ce — ori nu le putea desluși bine, 
ori nu găsea numărul căutat. Chipul nu i-l ve- 
deam. Capul îi era aplecat înainte, cu bărbia apă- 
sată pe gulerul bluzei. Înălța privirea pentru o 
clipă, şi apoi, brusc, lăsa capul pe piept... pînă 
ce-l ridica din nou. 

Rămăsese acolo peste drum, la doi pași de unul 
din stîlpii lampadarelor înșirate de-a lungul tro- 


214 


tuarului. Ar fi putut să se rezeme de stilp sau să-şi 
găsească un locşor să se așeze. Dar nu făcea nici 
una, nici alta, şi nu puteam pricepe de ce. Pre- 
supun că nici ea n-ar fi știut să explice. 

Mă oprisem la umbră, pe trotuarul opus, și aș- 
teptam. Nu mai ştiu ce așteptam. În orice caz, 
nimic de seamă. N-aveam nici o treabă și n-aveam 
nici un program hotărît. Mă aflam acolo întîm- 
plător în clipa cînd, aruncîndu-mi privirile peste 
drum, am zărit-o cu ziarul acela împăturit în 
mînă. Strada forfotea de oameni, care treceau zo- 
riți, îndreptîndu-se spre destinaţii precise. De stat 
locului nu stăteam decât ea și cu mine. 

Trebuie să fi fost în jurul prînzului, cam între 
unu și două. Din cele cîteva restaurante situate 
de o parte și de alta a străzii ieșeau piîlcuri de 
bărbaţi şi femei, grăbiţi să se întoarcă la slujbă. 
Deşi aveam douăzeci şi cinci de cenți în buzunar, 
nu mă îndurasem să mănînc nimic. Nu că nu 
mi-ar fi fost foame, dar voiam să-i economisesc. 
Aveam de gînd să plec la Richmond!, unde spe- 
ram să găsesc de lucru. Veneam de la New Or- 
leans?, unde treburile lîncezeau, nu găsisem nici 
o slujbă şi zadarnic bătusem drumurile şi aici, în 
Atlanta. Acum mă gîndeam să-mi încerc norocul 
la Richmond. Era în toiul lui iulie şi nu se prea 
găsea de lucru nicăieri. La Richmond avusesem 
însă totdeauna noroc. 


1 Capitala Statului Virginia, din partea centrală a S.U.A. 
3 port situat în delta fluviului Mississippi, în apropierea 
Golfului Mexic. 
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Tinăra de vizavi întoarse ziarul pe partea cea- 
laltă și începu să cerceteze o altă coloană, tipărită 
cu litere mărunte. Pe strada pe care ne aflam se 
găseau mai multe blocuri ocupate de birouri și 
case de bancă. Afară de asta, prăvălii de tot felul 
se înșirau de-a lungul ambelor trotuare. În vi- 
trine erau expuse mai ales confecţiuni şi galan- 
terie de damă. Greu pentru un bărbat să găsească 
slujbă în aceste magazine, şi la fel de greu pentru 
o femeie, îndeosebi pentru o femeie tînără dacă 
nu era bine îmbrăcată. 

Fata își puse acum ziarul sub braţ şi porni să 
traverseze. Mă aflam la cîţiva paşi de colţ. 'Ţi- 
nînd ziarul strîns la subsuoară, tînăra trecu 
strada, cu ochii în pămînt. Cînd ajunse pe tro- 
tuar, se îndreptă spre locul unde mă aflam. Tot 
nu ridica privirea. Înainta cu capul mereu plecat, 
ca și cum şi-ar fi privit într-una pantofii. 

Asfaltul dogorea. Era în iulie. 

Trecu pe la spatele meu, depășindu-mă. Am 
auzit cum îi scîrțiiau sub tălpi firele de nisip: 
un zgomot asemănător cu scrîșnetul glaspapirului 
frecat pe o bucată de fier. Apoi, brusc, n-am mai 
auzit nimic. Întorcînd capul, am văzut că se 
oprise în dreptul meu. Era atît de aproape, încît, 
întinzînd mîna, aș fi putut s-o ating. Faţa-i era 

palidă, iar buzele, mai livide decît pielea frunţii. 
M-a privit fără să ridice capul, m-a privit numai 
din ochi. Ochii îi erau umezi. Şi foarte albaștri. 
Ar fi vrut să nu bag de seamă că plînsese. 

M-am întors cu faţa spre ea și am privit-o. Nu 
ştiam ce să fac. Deşi sta cu gura închisă și fălcile 
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încleştate, pînă să reuşească a rosti primul cuvînt, 
buzele-i prinseră a tremura fără voie. 

— Nu ştiţi cumva, m-a întrebat, unde e nu- 
mărul 67 de pe Forsyth Street? sea 

Am măsurat-o din ochi. Ținea pumnii strînși 
şi nu i se vedeau decât degetele îndoite, mânjite de 
parcă toată ziulica n-ar fi făcut decît să mânu- 
iască ziare proaspăt ieșite de sub teasc. Nu era 
murdară pe degete. Dar nici curată n-aş putea 
spune că era. O pulbere neagră i se așternuse pe 
mâini. Aerul orașelor e supraîncărcat cu praf şi 
mulți sînt oamenii care, pentru a îi curaţi pe 
mâini, se spală de cîte cinci și şase ori pe zi. Nu 
ştiu de ce, dar mi s-a părut că dînsa de mai multe 
zile nici nu avusese unde să se spele pe miini. Pe 
față nu era murdară, dar nu ştiu de ce bănuiam 
că se ştersese cu o batistă udă şi se pudrase cu 

ticel de antilopă. 

ia întrebase ră numărul 67 de pe Forsyth 
Street. Spusese: „lertaţi-mă, vă rog...“ Ştiam că, 
după ce aveam s-o lămuresc, o să-mi spună : „Vă 
mulțumesc foarte mult“. N-am izbutit să-i răs- 
pund decît după ce am înghiţit în sec de cîteva 
ori. Adresa mi-era bine cunoscută. Era adresa 
unui birou de plasare. În cursul săptămînii fu- 
sesem şi eu acolo de cîte două și trei ori pe zi. 
Dar n-aveau slujbe, nici un fel de slujbe. Era în 
iulie. Pe ușa de la intrare a unui birou de peste 
drum puteam, desluși numărul scris în cifre pole- 
ite, mari de-o şchioapă. Uşa se deschidea şi se 
închidea după fel de fel de oameni care intrau şi 
ieşeau. 
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„— Ce-aţi spus ? am întrebat. 

„Întrebarea mea n-a sunat însă chiar așa atunci 
cînd am rostit-o. Cînd te adresezi unei femei 
frumoase, cuvintele au un timbru deosebit, 

Ştiam ce-mi spusese, dar nu-mi puteam aduce 
aminte s-o fi auzit rostind vreun cuvînt. O pri- 
visem atît de mult, încît nu-mi mai aminteam ce 
mă  întrebase. 

Deschise sacoșa şi băgă mîna înăuntru, să caute 
plicul mototolit pe care era însemnată adresa 
Ochii aţintiți asupra mea aruncau aceeași privire 
pierdută în depărtări pe care o avuseseră în clipa 
cînd o zărisem de cealaltă parte a străzii. Sco- 
tocea după plic în neștire, fără să ia seama ce 
face. Plicul căzuse pe trotuar chiar în clipa cînd 
deschisese poșeta. 

L-am ridicat. Era adresat: Miss Dorothy... 
Numele de familie n-am reușit să-l descifrez 
Scrisoarea fusese expediată, post-restant la 
Atlanta, dintr-un orăşel situat undeva lîngă hota- 
rul Floridei 1, pesemne de maică-sa sau de vreo 
soră. Era scris de femeie. Mi l-a smuls din mînă 
înainte de-a apuca eu să i-l dau. Felul cum s-a 
repezit la plic a dat ghes imaginaţiei mele, 1 se 
prăpădise poate tatăl şi umbla să găsească o 
slujbă ca să-şi ţină mama. Cine ştie? Se întîmplă 
în fiece zi asemenea nenorociri. Sau poate pentru 
că ceilalți membri ai familiei pieriseră în vreun 
accident, se văzuse nevoită să plece în lume pen- 
tru a-și cîştiga existenţa. Doar asemenea năpaste 
se abat pretutindeni asupra oamenilor ! 


! Stat din sudul S.U.A. 
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'Trecătorii se întorceau şi se uitau la noi. După 
ce treceau, întorceau capul şi ne priveau lung. 
Ne aflam la doi pași de Peachtree Street. Deci 
în cartierul azistocratic. 

Nu știu de ce i-am spus ce i-am spus. Ştiam 
unde-i numărul 67 de pe Forsyth Street. Fusesem 
eu însumi acolo cu o jumătate de ceas. mai îna- 
ințe. Acolo era un birou de plasare. Îmi spuseseră 
să trec a doua zi dimineaţa. Asta spuneau tuturor, 
fie bărbaţi, fie femei. Era sezon mort. Luna lui 
iulie. : ; 

— Forsyth Street 67, trei rînduri de case mai 
sus, dincolo de viaduct, i-am spus, indicîndu-i di- 
recţia cu mîna întinsă deasupra capului ei. 

Lîngă mine părea tare scundă. 

Privi în lungul străzii, pînă dincolo de viaduct. 
Erau pe-acolo șapte-opt hoteluri de mâna a treia, 
hoteluri. deocheate. Le știe toată lumea. Există 
cîteva în orice oraş. Preţul camerelor merge de 
la cincizeci şi de la şaptezeci și cinci de cenți pînă 
la un dolar.. Socoteam că i-am făcut un bine. 
N-avea nici un cent. Nici unul, de leac. Văzusem 
tot ce avea în poșetă. Eu nu dispuneam decît de 
douăzeci şi cinci de cenți şi ştiam că trebuie să 
ajung neapărat la Richmond, fiindcă socoteam că 
numai acolo pot găsi de lucru. Pestre drum, la 67, 
n-aveau să-i dea de lucru. Era sezon mort. 
Multă lume plecase din oraș peste vară. Nu era 
chip să găsești slujbă în iulie. Afară de asta, era 
şi flămîndă. Nu încăpea îndoială: şi ea se adă- 
postise şi încercase să doarmă nopţile prin sălile 
de așteptare ale gărilor... Dincolo de viaduct erau 
şapte sau opt hoteluri. Hoteluri deocheate. Ză- 
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risem femei în chimonouri decoltate, umblînd pe 
coridoarele lor după miezul nopţii. Femeile acelea 
au totdeauna cîţiva bănișori cu care să-și cumpere 
ceva de mîncare cînd le e foame. Ştie oricine ce 
înseamnă să fii flămînd. Un bărbat poate răbda 
de foame un timp — o săptămînă, zece zile, două 
săptămîni — dar o femeie... ce să spun, dacă v-a 
fost dat vreodată să vedeţi cum arată la trup o 
femeie lihnită de foame, ei bine, atunci sigur c-o 
să înţelegeţi de ce socoteam că-i fac un bine. 

Dorothy nu se clintise. 

— Trei rînduri de case mai sus, dincolo de 
viaduct, i-am repetat eu, deși eram sigur că mă 
auzise şi întîia oară. 

Nu se clinti nici acum. 

Stătea ca o stană de piatră, cu privirea aţintită 
asupra clădirilor acelora murdare, de cărămidă 
roșie. Ştia ce erau. Firmele unora dintre ele se 
deslușeau bine și de aici, de dincoace de viaduct, 
HOTEL — de la 75 de cenți la 1 dolar. Dorothy 
citea firmele. Apucasem moneda de douăzeci şi 
cinci de cenți între degetele mîinii pe care o ţi- 


neam în buzunar. Nu prea ştiu la ce i-ar îi putut , 


folosi. Mi-a fost însă rușine să i-o dau, nu era 
decît o biată monedă de douăzeci şi cinci de 
cenți. 

— Bine, şopti ea. 

Părea pe punctul de a lua o hotărîre decisivă, 
că alege între viaţă și moarte. Parc-ar fi vrut să 
zică : „Bine, mă duc“. De mulțumit pentru îndru- 
mare nu mi-a mulțumit. Ştia fără îndoială că 
numărul 67 era de partea asta a viaductului. 

— Bine, şopti ea. 
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Apoi făcu la stînga și porni către clădirile ace- 
lea murdare, de cărămidă roșie. Purta pantofi 
scîlciaţi, cu tocuri înalte, strîmbe. Totuşi se stră- 
duia să se ţină drept şi călca ţeapăn, cu gamba 
încordată de teamă să nu-și sucească gleznele. O 
şovăire de o clipă ar fi fost de ajuns ca să-și 
scrîntească piciorul. 

N-a întors capul să se mai uite la mine. Purta 
o fustă de flanelă albastră, mototolită, de parc-ar 
fi dormit îmbrăcată cîteva nopţi în şir, poate 
chiar o săptămînă. Pe fustă se vedeau, ici-colo, 
scame și urme de praf. Bluza de mătase albă era 
boţită şi decolorată. În creţurile bluzei se așezase 
praful, iar, deasupra umerilor, cerculeţele cu care 
era împodobită se desenau ca niște dungi orizon- 
tale de jeg. Pălăria era deformată şi coflegită, de 
parc-ar fi umblat cu ea ceasuri întregi pe o ploaie 
torențială şi după aceea ar fi lăsat-o la uscat în- 
fiptă într-un cuier ascuţit, căci din calotă se ridica 
într-o parte o creastă ţuguiată. 

N-am mai putut suporta. Tocmai ajunsese la 
primul colţ, în drum spre clădirile acelea mur- 
dare, de cărămidă roșie. Am trecut strada și am 
luat-o pe alee, îndreptîndu-mă în pas alergător 
către Marietta Street. 

Voiam s-ajung cît mai repede la garajul de pe 
Marietta Street. Un mecanic îmi dăduse să înţe- 
leg că s-ar putea să găsesc o ocazie pentru Rich- 
mond, cu condiţia să am răbdare, să stau și 
s-aștept cuminte la garaj pînă pică o mașină care 
să meargă într-acolo. i 

Cînd am ajuns, pe rampa de gresaj se afla un 
automobil. Mecanicul îmi făcu un semn, arătîn- 
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du-mi-l. Era un automobil mare, cu motor pu- 
ternic. Evident că drumul cu o asemenea maşină 
avea să dureze mai puţin. L-am întrebat pe șofer 
dacă n-ar vrea să mă ducă pînă la Richmond: 
Şoferul se sfătui cu mecanicul. Vorbiră cîtva 


„timp în birou, apoi, cînd ieși, şoferul îmi spuse 


că mă ia cu el, şi puţin după aceea am plecat. 

Am ajuns cu bine la Richmond și am început 
fără întîrziere să-mi caut de lucru. Există la 
Richmond, în perimetrul cuprins între calea ferată 
aeriană !, Capitoliu? și fluviu, un cartier unde se 
află depozitele negustorilor cu ridicata. Cunoșteam 
locul, căci mai fusesem acolo. 

Dar nu știu ce era cu mine. N-aveam răbdare să 
umblu după slujbă. Nu-mi găseam astîmpăr. Sim- 
ţeam nevoia să schimb neîncetat locul. Nu mă pu- 
team fixa nicăieri. i 

După cîteva zile am nimerit la Baltimore î. M-am 
adresat unui birou de plasare, cerînd să-mi găsească 
de lucru. Locuri aveau berechet, dar nu se grăbeau 
să angajeze. Te purtau cu vorba o săptămînă, două, 
să vadă dacă stărui. De la Baltimore marea majo- 
ritate a şomerilor își urmau peregrinările în căutare 

1! Cale ferată construită pe viaducte, la o înălțime suficientă 
pentru a nu împiedica circulaţia urbană ; se întrebuințează ca 
mijloc de transport în comun în anumite centre aglomerate. 

2 Prin 'extensiune, după numele Capitoliului din Washington, 
unde se întrunesc corpurile legiuitoare ale S.U.A., edificiile si- 
milare din capitalele statelor federale se numesc şi ele capitolii. 

* E vorba de James River, îluviul pe care este aşezat orașul 
Richmond. 


+ Port la Oceanul Atlantic, în statul Maryland, din centrul 
S.U.A. 
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de lucru plecînd mai departe, la Philadelphia. 
Ăsta e obiceiul vara. Muncitorii migrează către 
miază-noapte. Apoi, cum începe să se răcească 
vremea, o iau îndărăt spre miazăzi, făcînd un prim 
popas la Baltimore, pentru ca apoi, ajunși din 
urmă de vremea rea, să se mute în orașul urmă- 
tor, ajungînd în cele din urmă la New Orleans?. 

N-am prins însă rădăcini nici la Baltimore. Nu 
puteam sta locului. Luat de puhoi, am plecat mai 
departe, la Philadelphia. De obicei, după ce se 
opresc un timp la Philadelphia, muncitorii se duc 
să-şi încerce norocul la Jersey 3. Eu însă nu i-am 
mai urmat. Am rămas la Philadelphia. 

Într-o zi căscam gura pe Market Street, lîngă 
primărie. Urmăream cum se înălța văzînd cu ochii 
un nou zgfrie-nori. Deodată, de cealaltă parte a 
străzii am zărit o femeie tînără, care aducea cu 
fata întîlnită la Atlanta. Firește, nu era ea. Dar 
asemănarea era izbitoare. 

N-a mai fost chip să alung din minte amintirea 
ei. Am rămas pironit locului toată după-amiaza, 


1 Capitala statului Pennsylvania, din nordul S.U.A. 

2 în prezent, ca şi în deceniul al 4-lea, cînd Caldwell a scris 
această nuvelă, numeroşi șomeri pribegesc pe teritoriul Statelor 
Unite căutînd de lucru (potrivit datelor oficiale, în marțtie 191, 
în S.U.A. erau 5.705.000 de şomeri totali şi 1.300.000 de şomeri 
parțiali). Acestora li se alătură muncitorii  sezonieri, care 
colindă dintr-un loc într-altul după anotimpuri : primăvara caută 
de lucru pe plantațiile din Sud, vara muncesc pe ogoarele se- 
mănate cu grîne ale statelor centrale, toamna culeg cartofi sau 
îndeplinesc munci necalificate în nord, pentru ca spre iarnă să 
se întoarcă în Sud, să recolteze bumbacul şi trestia de zahăr. 

3 Jersey City, oraş din statul New Jersey, din nordul S.U.A. 

+ Market Streeii — una din arterele principale ale oraşului 
Philadelphia. 


223 


gîndindu-mă la fata din Atlanta şi frămîntîndu-mă 
ce să fac. Îmi dădeam seama că trebuie neapărat 
să mă întorc la Atlanta, s-o găsesc. O îndreptasem 
să se ducă pe Forsyth Street, dincolo de viaduct. 
Ştia ce-i acolo, e drept, dar de nu m-aş fi ames- 
tecat, nu s-ar fi dus. Eu o îndrumasem într-acolo. 
S-ar fi cuvenit să-i spun că numărul 67 era peste 
drum ! De ştiut, știa și ea unde se află numărul 
6'7. Doar era în faţa imobilului cu numărul 67, cînd 
am zărit-o întîia dată, cu nasul în ziar, cercetînd 
„Mica publicitate“.. Ştia, se vede, că degeaba ar 
intra. I-ar fi spus să treacă a doua zi. Asta spuneau 
tuturor. Își închipuise, poate, c-aveam s-o ajut cu 
vreun ban ? Drept să zic, nu ştiu ce s-o fi petrecut 
în capul ei. Sigur era însă un lucru: o ajunsese 
nevoia, aşa cum mă ajunsese şi pe mine. Era prea 
mândră să cerșească pentru a-şi cumpăra ceva de 
mâncare, dar nădăjduise totuși c-am să-i dau ceva. 
E drept c-aveam douăzeci și cinci de cenți, dar 
după ce am îndreptat-o la hotelurile de dincolo de 
viaduct, mi-a fost rușine să i-i dau. Umblase să 
găsească de lucru ca să-și astîmpere foamea şi 
să-şi asigure un culcuș. Ştia însă că mai există 
o ieşire. Auzise despre Forsyth Street, despre car- 
tierul deocheat de dincolo de viaduct. Îi spusese 
cineva. Pesemne o femeie întîlnită prin sălile de 
aşteptare ale gărilor. Nu încape îndoială, îi spu- 
sese cineva, căci știa sigur totul. 

Nu, n-am nici o vină. Nu, n-am trimis-o eu. În 
orice caz tot acolo ar fi ajuns... Așa mă gîndesc 
cîteodată, dar nu-i adevărat! Doar i-am spus s-o 
ia drept înainte și să treacă viaductul... 


MOARTEA UNEI HAIMANALE 


Toată ziua şezusem în lădoiul ăl mare, în care 
fusese transportat cîndva un pian, şi așteptasem 
să înceteze ploaia. Jos, la vreo douăzeci de picioare 
sub adăpostul nostru, Savannah River! își fira 
apele gloduroase, cărînd spre ocean trunchiuri de 
brad și uscături smulse de pe creste. 

Deasupra, bolta podului de curînd terminat, din 
dreptul lui Fifth Street?, ne apăra de vremea rea. 

Clădisem grămezi de cărămidă spartă, pe care 
sprijinisem. colțurile lădoiului ca să nu se ude 
podeaua, așa că apa ce şiroia de pe pod şi de pe 
malul de lut roșu se prelingea pe sub noi în drum 
spre fluviul umflat. 

Din când în cînd, Dave se ridica în patru labe şi 
întorcea paiele. Erau paie jilave, cu miros greu, 
căci serviseră ca ambalaj pentru banane. Abia în- 
căpeam amîndoi în ladă, şi paiele, dacă nu le aşe- 
S.U.A., care formează hotarul 
Sud şi statul Georgia. 
le ale oraşului Augusta, unde 


rtant centru industrial 
nnah 


1 Fluviu navigabil din sudul 
natural între statul Carolina de 
2 Una dintre arterele principa i 
ară acţiunea. Acest oraş, impo 
ni psi AP este situat pe ambele maluri ale lui Sava 
River. Cartierele de locuit (North Augusta) se află pe teritoriul 
Carolinei de Sud, iar centrul comercial şi fabricile (South Au: 
gusta) se află pe teritoriul Georgiei. - 
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zam uniform, 'se stringeau, formînd boţuri tari ca 
piatra, care ne împungeau în spate și în coaste. 

Ceva mai sus, sub un morman de lăzi pentru 
articole de manufactură, se aciuise o familie com- 
pusă din patru suflete. Din mulțimea lăzilor, aşe- 
zate unele lîngă altele și legate între ele prin des- 
chizături laterale, asemănătoare cu ale cuștilor 
pentru cîini, se înjghebaseră. patru sau cinci încă- 
peri. Stăpîna cocioabei avea două găini „Domini- 
que“. Tinea găinile tot timpul, și ziua și noaptea, 
lîngă ea și le mîngiia, îndemnîndu-le să ouă. Se 
mai aflau sub pod, pe malul nostru, care făcea 
parte din Carolina de Sud, încă vreo zece-cinci- 
sprezece asemenea cocioabe amenajate în lăzi; 
cînd în vreuna din acestea se stingea, răpus de 
foame, vreun bătrîn sau vreo bătrînă cu faţa gal- 
benă ca ceara, cadavrele erau purtate jos, la mar- 
ginea fluviului, și aruncate în undele gloduroase ; 
cînd se năștea un copil, trecătorii se opreau şi, 
rezemaţi de parapetul podului, peste care zvîrleau 
coji de alune americane, ascultau urletele femeilor 
apucate de durerile facerii. 

Pe înserat ploaia conteni. Norii, se vedea bine, 
n-aveau să se risipească pînă a doua zi, şi era lim- 
pede că burniţa va ţine toată noaptea. Dave îşi 
pierduse răbdarea şi nu mai suporta să stea în 
ladă, la strîmtoare. 

— Hai, Mike, îmi zise. Hai să ieșim, şi-om merge 
să mîncăm ceva... 

1 Găini de rasă nord-americană, cu creste de culoare tran- 
dafirie, cu penele tărcate şi cu picioarele galbene. 
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Am urcat în urma lui taluzul, afundîndu-ne în 
noroiul roșu, şi am ajuns sus, pe splaiul pietruit. 
Aici, trecînd anume prin toate păltoacele întâlnite 


"în cale, ne-am spălat de clisa roşie, lipicioasă, ce 


ni se prinsese de tălpi. 

Ştiam că Dave are cincizeci de cenți în buzunar 
şi eram decis să nu primesc să mă cinstească cu ni- 
mic. Avusese de lucru în ultimele două săptămîni, 
ici-colo, la balotat maculatură într-un beci, pri- 
mind cincizeci de cenți pe zi. În ajun lucrase din 
nou în beciul acela, şi nu cheltuise încă nici un 
cent. : 

După ce am trecut fluviul și-am ajuns pe malul 
ce ţine de Georgia, am luat-o brusc la dreapta și 
am rupt-o la fugă în sus pe dig, căutînd să scap 
de Dave. N-am făcut însă nici cincizeci de yarzi, 
şi Dave m-a ajuns și m-a oprit, prinzîndu-mă de 
sweater. A scos mîna din buzunar şi, deschizând 
palma, mi-a arătat moneda de cincizeci de cenți. 

— Lasă, nu-mi purta de grijă, Dave, i-am zis, 
apucîndu-i mîna de la încheietură şi forţîndu-l s-o 
vîre la loc în buzunar. Rabd pînă mîine. Mi-a pro- 
mis cineva că mă angajează pentru o jumătate de 
zi, am să m-aleg deci cu un dolar sau cu cincizeci 
de cenți cel puţin. Du-te, Dave, şi mănîncă şi tu 
o dată ca lumea! 

— Nu! exclamă Dave, scoţînd brusc mîna din 
buzunar. Pe din două. i 

Şi începu să mă tîrască în direcție opusă, către 
oraș. Apucînd-o peste iarba ce acoperea taluzul, 
am luat-o de-a lungul cheiului, pe splai. Norii care 
atîrnau jos, în faţa noastră, reflectau o lumină 
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portocalie, mohorîtă, iar zgomotele. circulației ce 
pulsa pe arterele orașului se amestecau într-o 
larmă trepidantă, de parcă undeva o mulțime mî- 
nioasă se încăierase pe viață şi pe moarte. . 

Călcînd în băltoacele rămase pe pavaj în urma 
ploii și stropind în dreapta şi în stînga, am pornit 
impreună spre oraș. La un moment dat, Dave se 
opri brusc, în mijlocul unei pînze întinse de apă 
care încă nu apucase să se scurgă în gurile de 
canal. i 

— Eşti tânăr, Mike, mi-a zis prinzîndu-mă de 
sweater şi trăgîndu-mă așa cum obișnuiesc unii 
căţei să tragă și să smucească o pernă. Eu sînt 
bătrin, dar tu ești încă tînăr. Mai poţi descoperi 
leșirea, şi cînd ăi afla care e, vino de-mi spune, şi 
izbutim noi... pi 

— Ce-ţi veni, Dave? l-am întrebat. Ce vrei să 
spui? 

Descriind cu braţul un are ce îmbrăţișa aproape 
întreg universul, îmi zise: 

— Există undeva oameni care cunosc ieșirea, 
care știu ce-i de făcut cînd le ajunge cuțitul la 


os. Dacă izbutești să afli, vino şi-mi spune, poate 


să izbîndim. 

— Asta, Dave, nu-i treabă s-o facem singuri, 
noi doi. Trebuie mai întîi să cîştigăm mulţi, foarte 
mulți oameni de partea noastră. 

— De asta să n-ai grijă. Cînd or şti oamenii 
ce-au de făcut și cum, putem să ne ridicăm şi să 
ne răfuim cu nemernicii şi îmbuibaţii care nu ne 
mai dau slujbele înapoi! 
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— Poate n-o fi venit încă vremea, Dave, i-am 
zis. 

— Auzi vorbă, n-a venit încă vremea! Cum 
adică, nu s-au împlinit doi ani de cînd n-am 
slujbă ? Cîtă vreme vrei să treacă ? Acu-i vremea, 
pînă nu crăpăm de foame cu toţii şi pînă nu ne 
vine și nouă rîndul să ne ducă cu picioarele îna- 
inte şi să ne azvîrle în cloaca asta de fluviu. 

Pîn' s-apuc a-i răspunde, s-a întors pe călcîie 
şi a pornit-o înainte, în susul străzii. Am alergat 
şi l-am ajuns. Treceam de-a dreptul prin băltoace, 
stropind în dreapta şi în stînga, ocolindu-le doar 
pe cele ce păreau adânci. 

Acum doi ani Dave avusese o slujbă bună la o 
fabrică de îngrășăminte din South Augusta. Dar, 
într-o bună zi, l-au concediat, şi de atunci nu l-au 
mai luat înapoi. Şaptezeci de muncitori au fost 
aruncaţi în stradă o dată cu el în ziua aceea. Dave 
n-a vrut să-mi povestească niciodată ce li s-a în- 
tîmplat celorlalți, ştiu însă ce i s-a întîmplat lui. 
După ce a rămas dator chiria pe şase sau şapte 
luni, proprietarul i-a pus în vedere să se mute. 
Dave a refuzat. I-a răspuns că el, unul, nu se mută 
de acolo pînă nu recapătă slujba la fabrica de în- 
grăşăminte din South Augusta. Şi nu s-a mutat. 

A mai stat Dave patru luni în casa aceea, dar, 
cu mulţ înainte de trecerea acestor patru luni, 
ușile şi ferestrele locuinţei au fost smulse din ţi- 
țini şi ridicate de proprietar. Cînd a venit iarna, 
ploile au bătut înăuntru şi umezeala a pătruns în 
casă ca într-o buturugă putredă. Viforele îngheţate 
ale lui ianuarie au năvălit apoi prin toate deschi- 
zăturile, șuierînd şi scrîşnind nebunește. Lemne 
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sau cărbuni ca să facă foc în sobe nu erau. Dave, 
nevasta şi trei copii n-aveau decît două plăpumi 
şi o pătură. Doi dintre copii i-au murit puţin îna- 
inte de sfîrşitul lunii ianuarie. În februarie i s-a 
prăpădit şi soţia. În martie s-a făcut la o biserică 
din cartier, după slujbă, o rugăciune anume pen- 
tru Dave şi copila lui, care împlinise unsprezece 
ani, dar, după cum mi-a povestit Dave, de pe urma 
ei nu s-a ales decît cu o pereche de pantaloni kaki 
cu două găuri în fund, mari cât o farfurie. 

Dave nu ştia nici dacă fetița care supravieţuise 
atunci mai trăia, nici dacă se află în paza vreunei 
instituţii filantropice, ori dacă nu cumva murise 
într-un bordel. O văzuse ultima oară în dimineaţa 
aceea cînd policeman-ul a venit de-a luat-o, lăsîn- 
du-l pe Dave înfăşunat cu pătura și cu cele două 
plăpumi, într-un ungher al locuinţei fără ferestre. 

Ajunsesem între timp la colțul cu Seventh 
Street. Plaza! era învăluită în ceaţă, iar clădirile 
hotelurilor şi edificiilor publice care-o flancau se 
înălţau cenușii şi umede, ca niște străvechi pietre 
de mormânt. 

— Du-te de mănîncă, Dave, i-am spus încă o 
dată. Ne-ntilnim aici după aia și ne-ntoarcem îm- 
preună acolo, lîngă fluviu, să ne adăpostim de frig. 

— Nu mai fac nici un pas dacă nu vii cu mine! 

— Zău că nu mi-e foame, Dave! Nu te mint. Nu 
mi-e foame. 

— Atunci nu mănînc nici eu, repetă el. 

Frigul se întețea mereu, şi noaptea devenea tot 
mai geroasă și mai mohorîtă. În rigolă, la picioa- 


! Piaţă publică (în limba spaniolă în original). 
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rele noastre, un fir de apă solzos se tîra ca un 
șarpe uriaș, gata să îngheţe. Se stîrnise un vînt 


"tăios, care alunga palele de ceaţă peste fluviu şi ne 


izbea în spate. Dar peste o clipă vîntul s-a schim- 
bat şi a pornit să ne biciuiască în obraz. S 

— Hai, grăbeşte-te, Dave, l-am rugat. N-are nici 
un rost să stăm aici şi să-nghețăm. Ne-ntîlnim 
peste o jumătate de oră. 

Dave mă apucă de sweater şi mă trase îndărăt. 
Turismele ce treceau vîjîind și autocamioanele cu 
huruiala lor asurzitoare făceau o larmă de nu ne 
puteam auzi unul pe altul dacă nu ţipam. 

Mă pregăteam să-i spun încă o dată să se ducă 
să mănînce, cînd, întorcîndu-mă către el, am ză- 
rit o limuzină neagră ivindu-se după colţ în urma 
noastră. Se apropie cu viteză — cu peste patruzeci 
de mile pe oră — pe lîngă bordura trotuarului, 
venind dinspre colţ și luînd virajul foarte strîns. 

L-am apucat pe Dave pentru a-l trage la o parte, 
căci, fiind cu spatele, nu putea să vadă limuzina. 

Şi-a închipuit că iar încerc să-l conving să se 
ducă singur la restaurant — nu încape îndoială 
că așa s-a întîmplat — fiindcă s-a smucit şi s-a 
dat îndărăt. Era prea tîrziu ca să-l trag din drum, 
şi singurul lucru ce-mi rămânea de făcut era să 
strig cît se poate de tare ca să m-audă, în ciuda 
zgomotelor străzii. Pesemne că şi de astă dată 
Dave şi-a închipuit că încerc să-l conving să se 
ducă singur la restaurant, pentru că a dat să facă 
încă un pas înapoi. Cînd a dat să facă un al doilea 
pas înapoi, limuzina l-a izbit cu bara de protecţie 
şi cu aripa dreaptă din faţă şi s-a rostogolit pe 
trotuar cum se rostogolesc popicele. 
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„Bărbatul care conducea limuzina cea mare luase 
virajul prea strîns, şi roțile maşinii trecuseră peste 
marginea trotuarului. 

În căutătura lui Dave era acum ceva ciudat. 

Bărbatul de la volan opri mașina şi se îndreptă 
pe jos spre locul unde ne aflam. Între timp, înce- 
puseră să se adune oameni de pretutindeni și eram 
încercuiți din toate părţile. 

— Eşti rănit? l-am întrebat, îngenunchind pe 
trotuar lîngă dînsul. 

„Bărbatul de la volan își croise drum prin mul- 
țime şi, cînd am ridicat ochii, se afla proţăpit lîngă 
picioarele lui Dave, privindu-ne încruntat de sus. 

— Mike, zise Dave, întorcînd faţa spre mine, 
Mike, moneda de cincizeci e-n pantalon, în buzu- 
narul din dreapta. i 

M-a apucat cu degetele de încheietura miîinii și 
mă strîngea de parcă s-ar fi temut să nu cadă. 

— Lasă cei cincizeci de cenți, Dave, l-am rugat. 
Spune-mi, eşti rănit? Dacă ești, dau fuga s-adue 
un doctor. 

Dave deschise ochii, privind drept în sus la mine. 
După aceea umerii îi zvicniră ușor şi mă strînse 
mai tare de mînă. 

— N-are nici pe dracu! decretă proprietarul li- 
muzinei, împingînd cu coatele mulțimea ce se îm- 
bulzea. N-are nici pe dracu, se preface! 

Stătea lîngă noi, ţeapăn, şi se uita de sus la 
Dave, fără să se aplece. Gura-i cu buze groase, 
umflate parcă, era întredeschisă. Cînd vorbea, bu- 
zele nu i se mișcau de loc; păreau niște tumori 
răsfrînte. 
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— Mike, îmi zise Dave, cred că n-am încotro, 
trebuie să pun cruce gîndului de a-mi redobîndi 
slujba. E prea tîrziu acum ; n-o să mai am vreme... 

Omul care sta în picioare lîngă noi discuta cu 
cîțiva inşi din mulţime. Buzele lui scorțoase nu se 
mișcau cînd vorbea ; arătau în acea clipă ca niște 
bucăţi de cocă răsucită ca pentru cornuri. 

— Se preface, repetă el. Îşi închipuie c-are să 
stoarcă ceva bani de la mine, dar se înşală, cunosc 
eu trucurile haimanalelor ăstora! N-are nici pe 
dracu! Nu-i rănit cum nu sînt nici eu! 

Auzeam oamenii vorbind în jurul nostru. În spa- 
tele meu era un flăcău care vorbea destul de tare 
ca să-l audă toată lumea. Nu-l vedeam la faţă, 
dar fiecare cuvînt al lui a ajuns desigur la ure- 
chile tuturor. j 

— E o haimana, nici vorbă! De-aia nu-l duc 
dumnealor la spital. Ce le pasă dumnealor de-o 
haimana ? Nici prin gînd nu le trece să-l trans- 
porte la spital, pentru că, cine ştie, s-ar putea să 
le facă vreo pagubă. S-ar putea să se mâînjească cu 
sînge afurisita aia de limuzină! Nu vor să păteze 
afurisita aia de tapiţerie luxoasă cu sînge de hai- 
mana |... 

Am descheiat sweater-ul lui Dave şi mi-am stre- 
curat mîna sub cămașa lui, ca să-mi dau seama 
dacă nu cumva îşi fracturase umărul. Dave închi- 
sese ochii, dar degetele lui continuau să mă strîngă 
de încheietură, ca nişte gheare. 

— Se preface, spuse proprietarul limuzinei. Hai- 
manalele astea folosesc fel de fel de trucuri pentru 
a stoarce bani. N-are nici pe dracu! Nu-i rănit. Se 
preface. 
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Din mulţimea aflată în spatele nostru răsună 
din nou glasul flăcăului: 

— De ce nu-l duci la spital cu limuzina ta, mă 
buzatule ? 

Proprietarul mașinii își roti privirea asupra mul- 
țimii, dar nu răspunse. 

Cînd am scos mîna de sub cămașa lui Dave, de- 
getele-mi erau mînjite cu sînge. Sîngele nu curgea 
din regiunea umărului. Era din partea stîngă a 
coșului pieptului, cu care se izbise de caldarîm 
cînd îl trîntise și-l călcase limuzina. Am băgat iar 
mâna sub cămașă, pipăindu-i coastele, ca să mă 
încredinţez dacă sînt rupte. În stînga, pieptul lui 
Dave era moale şi umed şi-i simţeam bătăile inimii 
de pare-aș fi ţinut-o în palmă. 

— Îl ducem la spital? l-am întrebat pe proprie- 
„tarul limuzinei, care continua să ne privească de 
sus. E rănit. : 

— Uite-așa se prefac haimanalele astea, zise pro- 
prietarul limuzinei, cercetînd pe rînd feţele oame- 
nilor adunaţi în jur. N-are nici pe dracu! Nu-i 
rănit. Dac-ar fi rănit, ar urla. Nu l-a auzit nimeni 
urlînd sau gemînd, nu-i aşa ? Nu așteaptă altceva 
decît să-i azvîrl o hîrtie de zece sau de douăzeci 
de dolari, de-aia zace pe trotuar. Dacă i-aş arunca 


niște bani și m-aș urca în mașină să plec, ar sări 


în picioare și într-o clipită ar zbughi-o după colț! 
Cunosc eu haimanalele astea, nu umblă decît după 
bani! Ăsta se preface, la fel ca toți cei de teapa 
lui. E tot aşa de zdravăn ca şi mine! 

Am dat să mă ridic şi să-l iau în braţe pe Dave. 


Puteam să-l ducem la spital și pe braţe, dacă dom-. 


nul refuza să-l transporte cu limuzina. 


234 


Căutînd să convingă mulțimea că Dave nu ur- 
mărea altceva decît să stoarcă bani de la dînsul, 
proprietarul automobilului perora în faţa mulţi- 
mii adunate: HEI 

— Se preface ! răcni el, deschizînd buzele acelea 
lipsite de viaţă. Haimanalele astea şi-au băgat în 
cap că pot să stoarcă bani aruncîndu-se în iaţa 
unui automobil şi apoi văitîndu-se c-au fost ră- 
niţi. Să le fie de învăţătură ; poate c-au să se lase 
de trucul ăsta! Eu, unul, îi cunosc, știu cînd se 
prefac... tva 

Dave deschise ochii şi mă privi. ă i 

— Stai niţel, Mike... îmi zise. Lasă-mă 'jos. 
Vreau să-ți spun un cuvînt. = 

L-am lăsat jos pe trotuar cu mare băgare de 
seamă. Zăcea întins pe spate şi mă privea, conti- 
nuînd să mă ţină mai departe strîns de încheie- 
tura miîlinii. pe af - A 

— Mike, mi-a zis, vreau doar să mă conving că 
ştii unde-i piesa de cincizeci. E-n pantaloni, în bu- 
zunarul din dreapta. Ă e A 
- Moemai voiam să-i spun să lase în pace cei cinci- 
zeci de cenți şi să nu le mai poarte grija, cînd 
brusc am simţit la încheietură că strînsoarea de- 
getelor lui slăbeşte și am văzut că privirea i s-a 
împăienjenit. : 

Cît am stat în genunchi cu Dave în braţe, m-am 
“frămîntat să găsesc ceva să-i spun, cât mai era 
vreme. i 

Pîn' să găsesc ce să-i spun, proprietarul limu- 
zinei, făcîndu-şi loc cu coatele, se apropie puţin și 
ne privi de sus. 
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— Se preface, repeta el. Se preface, haimanaua 


asta păcătoasă! 


Apoi își croi drum prin mulţime și se îndreptă 


spre limuzină. Cînd ajunse în dreptul ei, se-ntoarse 
şi strigă peste capetele oamenilor : 

— N-are nici pe dracu! Pe mine, unul, nu mă 
păcăleşte ! Cunosc eu haimanalele astea păcătoase ! 
Nu umblă decît să scoată bani de la oameni, și 
după ce înhaţă banii, gata, se-nzdrăvenese ! Se pre- 
face, păcătosul! 

— Nici vorbă că-i o haimana, întări flăcăul din 
spatele meu, cu glas limpede ca de clopot. S-ar 
putea, ferească Dumnezeu, să-ți mînjească afuri- 
sita aia de tapiţerie de lux cu sînge de haimana! 

În clipa aceea îşi făcu apariția un policeman, 
care, atras de învălmășeală, venea în goana mare. 
Risipi mulţimea adunată şi, atingîndu-mă uşor cu 
bastonul de cauciuc, mă întrebă ce se întîmplase. 
Pîn' s-apuc să-i spun cum și ce fel, mă bătu din 
nou cu bastonul pe spate. 

— Mă, băiete, mă, de ce naiba aţi blocat circu- 
laţia ? 

I-am spus că Dave era mort. iz 

Se aplecă, şi abia atunci îl văzu pe Dave. - 

— Asta-i altă mîncare de pește, spuse el. 

Făcu stînga-mprejur și dădu fuga la o cabină 
telefonică, de unde chemă Spitalul Municipal, ce- 
rînd să se trimită o ambulanţă. Pînă să se-ntoarcă 
policeman-ul, domnul cu limuzina se făcuse ne- 
văzut. 


— De ce nu l-aţi dus la spital cu mașina care 


l-a călcat ? întreba acum policeman-ul, rotindu-şi | 
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bastonul în aer şi urmărind din ochi o femeie care 
se oprise ceva mai încolo, în dreptul unei Lp 

— Ce dracu, n-ai văzut că-i o haimana ? inter- 
veni flăcăul din spatele meu. N-am vrut să mur- 
dărim afurisita aia de tapiţerie de lux cu singe 


da haimana... A : d 
Policeman-ul își opri bastonul în aer și se uită 


lung la flăcăul acela şi la mine. Apoi făcu un pas 
înainte. i 

— Hai, luaţi-o din loc, haimanalelor ! zise el, 
împingîndu-ne cu bastonul. Luaţi-o din loc, că, 
de nu, vă bag la zdup pe amindoi! 

M-am întors lîngă Dave şi m-am înclinat peste 
cadavrul lui. Policeman-ul se repezi la mine, ame- 
nințînd cu bastonul şi înjurînd. A 

Deodată toate luminile de pe stradă s-au stins, și 
pe urmă, cînd am deschis ochii, mi-am dat seama 
că flăcăul care rămăsese cu mine mă tîra la vale, 
spre docuri. Cînd am trecut prin dreptul unui fe- 
linar, i-am aruncat o privire plină de recunoştinţă. 
Nici eu şi nici el n-am rostit vreun cuvînt. 
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